林喻言有一种自己是不负责任的家长的错觉。
趁棉花糖不注意，她伸手一捞，把它抱在怀里，它终于掀起眼皮瞅了她一眼：“喵。”
林母猫语十级：“它让你放开它。”
林喻言选择忽视：“陈炽也很少见它，但每次它都特别黏着他，恨不得挂在他身上不下来。”
陈炽倒也温柔，由着棉花糖在他身上撒野。
林母乐了：“棉花糖喜欢长得好看的男生。”
“也是。”林喻言伸出手指点了点棉花糖的小脑袋，“棉花糖，你这只花痴的小母猫，陈炽跟你是不可能的！”
说完她又觉得奇怪，这话说的，仿佛她在跟一只猫吃醋。
棉花糖歪歪脑袋，像是终于认出她是谁，用小脑袋顶了顶她的手掌，蹭了蹭，叫唤了两声。林喻言“咦”了一声，满脸惊喜：“怎么，你听到陈炽这个名字也喜欢是吗？”
她拿出手机，翻了几张陈炽的照片举到棉花糖面前：“小哥哥好看吗？”
棉花糖：“喵。”
林母翻译：“好看。”
林喻言说：“你想见小哥哥吗？”
棉花糖：“喵。”
林母说：“想。”
林喻言说：“好，我们来找他。”她想着是棉花糖想看陈炽，她只是满足棉花糖的愿望，于是心安理得地打开和陈炽的对话框，问，“学习结束了？”
陈炽回得快：“结束了，我现在酒店。”
林喻言干脆利落：“视频。”
她随即发送视频邀请，网卡顿了一下，陈炽的笑脸就出现在屏幕里了，他扬手：“嗨，女……呃，棉花糖？”
林喻言腹诽：认人不行，认猫倒是快。
而陈炽本来开开心心地准备跟女朋友温存，谁知道还没笑完，就看到一张萌到出血的猫脸杵在镜头里，懵懂地看着他。
他很快反应过来：“你还在家？”
林喻言说：“我在家，你要跟我妈打个招呼吗？”
陈炽爱笑，嘴巴又甜，特别招长辈喜欢。当时陈炽转学过来时，和她住一个小区。平时还好，但逢年过节他都是一个人，可把林母心疼坏了，非得把人接过来过节，简直当半个儿子在疼。
林母把手机接过来跟陈炽说话，棉花糖也跳到她的身上，喵喵叫着伸头要看陈炽。
啊，果然。林喻言抱着抱枕，心想：陈炽就是讨人喜欢。
等她把手机拿过来时，免不了要多看两眼陈炽，看他是怎么讨人喜欢的。她审视的目光让陈炽有点不自然地动了动：“言言？”
“等我一下。”林喻言拿着手机往楼上卧室走，林母在后面喊：“你有什么悄悄话不能当着我的面说？”
林喻言喊：“我回卧室拿东西！”
她回身扣上卧室的门，镜头随着她的动作晃动，陈炽的视线被限制，只能看到她细长白皙的腿，往下延伸是可爱的脚丫，置于凉拖中快步走着。过了片刻，镜头上移，她已经走到了卧室的阳台上。
她坐在卡座的椅子上，拧开灯，把手机放在架上，又从抽屉里抽出一个本子，说：“陈炽，我昨天见到追七七的女生了。”
陈炽有一瞬间的失望，他还以为女朋友会说想他。
阳台有点热了，林喻言甩了凉拖盘腿坐好，没发现他的失落，急切地要找人分享一下所见：“我昨天去三月街找七七，正好撞到他们俩，我还没见七七这么严肃过，那女生是学摄影的，长得也挺漂亮，为什么七七不跟她试试？”
陈炽默了默：“七七不是有喜欢的人吗？”
“你说邻居姐姐尤浅？”林喻言左手托着下巴，右手转着一支笔，她微微皱着眉头，“我觉得七七对她的喜欢不是爱情的喜欢。”
陈炽问：“你又知道了？”
“嗯……”林喻言看了看本子，说，“其实不是我知道，是那个女孩说的，她叫周洽洽。”
陈炽见她边说边往本子上瞥，觉得可爱：“女朋友，你不会是在记笔记吧？”
林喻言理直气壮：“感情上无法共鸣，但我可以理论上学习。”顿了顿，她又说，“不会耽误你休息吧？”
天色晚了，橘黄色灯罩下，女孩的轮廓温柔，连眼神也比平时柔软了几分。陈炽心中一动，忙摇了摇头：“我正闲得没事干。”
林喻言点点头，继续如学术讨论般严肃地说：“周洽洽问七七，你到底知不知道什么是喜欢？”
彼时正值夏日的午后，赤日炎炎，蝉鸣不绝，周洽洽甩了甩短发，将棒球帽后扣，抱着一台与身形完全不符的单反，俯身看坐在门口写宣传语的阮归期。
她问：“阮归期，你到底知不知道什么是喜欢？”
阮归期不耐烦，头也不抬：“我怎么不知道，我喜欢浅浅姐姐啊。”
周洽洽问：“那你想跟她在一起吗？”
“在一起？”阮归期歪了歪头，说，“想啊，我想一直看她笑的样子。但是不在一起也可以，她有爱人，我看着她开心，我就开心啊。”
“不是的，阮归期，这是喜欢，但不是爱。”
阮归期眉头一皱，觉得这女孩啰唆死了，他干脆坐在路边，下逐客令：“你买不买？不买别在这儿晃。”
周洽洽却铁了心要跟他争论到底：“那你知道什么是爱吗？”
阮归期怔怔地看着她，鬼使神差地开了口：“什么？”
她垂下眼，用手戳了戳心口的位置，眼眶微红：“是我在听到你提起尤浅时，嫉妒得要发狂，想要你不要再提起她，不要再想她。”
这是爱，是自私的，令人变得狭隘的爱。
这一番话，有没有惊到阮归期，林喻言不知道，但把她震惊了。她回去后认认真真地记了一整页的笔记，写了几个新剧本的片段，出于保密原则，她也不能给认识的同行看，江起云在闭关搞电影，她自然不能去打扰。
她思来想去，也只有陈炽了。
林喻言问：“你觉得呢？”
她问问题时仍然低着头看笔记，陈炽的目光顺着她的睫毛往下探，轻轻滑过垂下的眼眸，小巧却挺拔的鼻子，水光潋滟的唇，再往下移，是规规矩矩的短袖圆领睡衣，有点稚嫩，落在他眼中，却只剩下了可爱。
林喻言等了半天没等到回答，她疑惑地“嗯”了一声，抬起头，正好撞到他的目光里，那一瞬间的痴迷没来得及收起来，陈炽心下一沉，正要撇开话题，便听她伸手戳了戳屏幕：“你还在走神是吗？”
陈炽心底微叹，他怎么可以抱有林喻言已经开窍能发现他感情的幻想？
他调整好情绪，摇了摇头，又点了点头。
林喻言问：“你又摇头又点头是什么意思？”
陈炽说：“你忘了你才答应我什么？你这个朋友怎么当的，说好的关心我爱护我呢？”
林喻言辩解：“刚刚我妈不是都问你了吗？我都听见了，东京下了太阳雨，但还是闷热，晚上吃了小龙虾配啤酒……”说到这里，她略带揶揄，“你居然没醉？”
陈炽喜欢听她一件件细数他的事情，藏不住的笑意蔓延开来，他倒在床上，将手机举高：“我就喝了一点点酒，孟冬非让我喝！”
他迅速甩锅，在某家酒吧狂嗨的孟家少爷肩上一重，背了一口锅。
林喻言说：“我也想吃小龙虾，等你回来，我们叫上七七去高中附近吃。”
陈炽问：“你不带徐遇安吗？”
“那里那么多学生，你想我们被围观吗？”
“不想。”
“嗯。”林喻言绝情，“那不带他。”
陈炽得了一个满意的答案，恨不得在床上滚一圈，又听见林喻言说：“陈炽，你这样还挺好看的。”
陈炽是躺在床上的，额前的发散开，露出额头，眉眼也清晰了几分，比平时要显得沉稳。她抿着唇仔细地打量他，他只觉得胸膛滚烫，恨不得将她从那头拽过来，狠狠地吻上去，让她的气息缠上他的，才能平复此刻心底的悸动。
不，他又清醒地认识到，平复不了。
一旦林喻言回应他，那份悸动便如同火势燎原，只会愈演愈烈，不燃烧殆尽不会停下。
陈炽笑了笑，说：“言言，你看我们像不像真正的情侣？”
林喻言一愣：“真正的情侣？”
陈炽翻了个身，下巴枕在手臂上，眼神赤诚明亮，理所当然地说：“对啊，那些情侣会打很长时间的电话，我们宿舍有个人每天都打电话到凌晨两点，和女朋友有说不完的话。”