他将手机扔给刘小萍，怒不可遏地说：“打余味电话！打通为止！叫他过来！”他走出病房，找到医生，将声音低下来，“再拖一拖，让他孙子再见一面，说句话。”
护士进去，将盐水换下，续了一袋多巴胺。
病室的人挤了出去，余有才意识涣散，余红握着他的手哭哭啼啼地唤他的名字，得到的回应是，“余......味......回来......了......吗？”
余一书握着父亲的手眼神询问不停拨打电话的刘小萍，她蹙眉摇摇头，余竟拉着她的手满眼不解，大人国今日的气氛好恐怖，他缩着都不敢讲话，他被余一书带着握了握爷爷的手，凉凉的，他奶声奶气说，“爷爷，你要快点好起来啊。”
余有才用尽力气回应他，惨白的手心、枯黄的手背捏了捏最稚嫩的洁净小手。
空气中是前所未有的凝重和压抑。
余一书打了杨博书电话，他还和女朋友在宾馆腻歪，一接电话顾不上男欢女爱，赶紧打电话帮忙找。
周沫也接到电话，那会她洗完澡走到院子看着黑压压的西屋思索，手机毫无动静，发出的短信石沉大海，别是余爷爷不好了，所以余味在忙。
正想着，房间里的电话声便传出窗外，她以为是余味，快步冲进去，膝盖不小心磕到了床脚，她龇牙咧嘴地捂着痛处拿到手机，屏幕跳动的名字居然是余一书，她掩下讶异接起，“余叔叔。”
“沫沫，余味在你那儿吗？”
“没，今儿没见着。”周沫揉揉膝盖骨，心里偷偷说，不是放学被你接走了吗？
余一书扶住额头，闭眼恳求道：“沫沫帮忙找一下吧，他下午可能跟我有争执，这会爷爷不行了，剩口气就等余味呢。”
周沫单腿站立正在止痛，听了他的话瞬间慌乱，“不是……他没去医院吗？”
“没，沫沫，不管他在哪儿让他赶紧来医院。”
“好，我去找。”
周沫低头看了眼自己的衣服，碎花睡衣比较保守。她转身拎了件长袖衬衫便要出门，周群出来锁门，见她急吼吼，“不是要出门吧，这么晚去哪里？”
“去找余味，余叔叔打电话来说爷爷不行了。”她两只脚将拖鞋飞甩，顾不得整齐，笈了凉鞋就要往外冲。
周群一把拽住他，“这么晚出去太危险了，打车也不安全，我带你去。”说罢，他到门口摸车钥匙。
不能让他知道那个网吧的存在，周沫又来不及使计将爹骗开，只能拔腿往外冲。周群一抬头，周沫像箭一样冲出了院子。
他心中暗骂，这个死丫头，越大越毛病。他赶紧换鞋子往外跑。
周沫争分夺秒冲刺到马路。
可这会别说出租车，人都没几个，她拎着衣服对着空旷的街道急得乱挥舞，使劲跺脚，两分钟后，周群的大众缓缓驶到她面前，车窗摇下，他没好气的一张脸幽幽露出，“走不走？”他斜眼看向急得快着火的周沫。
周沫这下识时务，脸皮厚厚开了车门，“去旺达路那边的百花巷。”
周群没多问，油门一踩，消失在愚梦巷口，融进漫无人烟的S市深夜。
车停在黑洞洞的百花巷口，纹身大金链的壮汉围在烧烤摊吃烧烤，见周沫这样的甜妞下来，痞里痞气地吹了个口哨。
周群赶忙锁了车瞪他们，拉着周沫护在身后，“在哪儿，快去。”
这帮人就是灌了黄汤开个玩笑，见是有长辈陪着的也没多放肆，只是眼神还时不时转悠在周沫那半截小腿上。
周沫本还想挣开周群，可见这会天又黑，巷又深，男人又多，本能地没有安全感。她勾着周群的胳膊肘往百花巷深处走，走到一半时周沫便觉得不对，再往前走了几步她才意识到了异常所在。
这家“琛怪网吧”是百花巷里唯一一家24小时营业的店，理应当亮着灯，可这一刻，整个百花巷除了几盏瓦数明显不够的路灯，一片漆黑。
她心里一慌，松开周群的手臂，冲了50米，站定在网吧前确认，空无一人，乌黑一片。
网吧关了，他不在这里。
周沫一时心慌，病急乱投医，S市一高她都不认识谁，也没谁的联系方式，她在通讯录里乱翻，翻到陆赟时，手指顿住，下一秒毫不犹豫地拨了出去，“陆赟你睡了吗？”
*
病房里，多巴胺的滴速加快，换了一袋又一袋，医生护士来问了几回，余一书攥着手机，“再等等，再等等。”
刘小萍将余竟送回了家，一来看到几人还是这番模样，“还没回来？”
余红摇摇头。
监护仪的数值不停闪动，护士已经将报警声音关了。
余有才的手已经摸不到温度，呼吸微弱，整个生命全靠大量的氧和多巴胺维持，余红麻木地坐在一旁，目光呆滞。
全家人都在等，等余味。
周群那夜开着车去了陆赟家，他带着他们去了几处余味可能去的地方，还去了上回余味提起的环境不错、同学熟人开的网吧。
24小时营业的网吧大厅烟熏缭绕，周沫知道余味不会坐大厅，直接冲到包厢中，目光像鹰扫视，均无猎物余味的身影。
她急得不行，晕头转向之时陆赟拉拉她，“会不会已经回去了？”
周沫愣，是啊，余味从来不会这样的。从小到他都是规规矩矩，除了去网吧玩游戏这种无伤大雅的小爱好，其他是挑不出毛病万中选一的优秀。
而爷爷病情加重后，他连游戏都不怎么玩了，这么优秀孝顺的余味不可能会在这种时候无理取闹玩消失的。他几天前请过假回去看过爷爷，他说当时爷爷在睡觉没说上话，考完了就回去，现在考完了他能去哪儿了呢。
对，他肯定回去了。
周末掏出电话给余一书打电话。
凌晨三点，S市的街头昏黄，四下安静，周沫握着电话等待接通。
凌晨三点，S市第一医院呼吸科单人病房外，一条龙已经到达，余一书拿起电话，站在惨白灯光下，于嘈杂人声中，沙哑着声音问：“沫沫，找到余味了吗？”
周沫听到余味没回来，立时心焦，眼中氤氲泪花，不敢置信地对上陆赟的眼，对方猜出了结果，微张开嘴，同样震惊。
周群站在一旁，叹了口气。
“怎么办？”她颤抖着唇。余味到底去哪儿了？
“不用找了。”
下一秒，余红的哭声透过声筒落进了周沫耳朵，凄厉哀伤，声嘶力竭，比那夜她站在西屋外听到的，还要恸人。
《我没赶到》
一个人一生能进几次警察局？
余味觉得一次就够了。
当警察站在网吧门口例行检查时，网管冲进左边包厢让他们别出去，而他不知，惦记着要去医院，从右边包厢大摇大摆地走到了大厅，撞上了枪口。
S市一高的校服明晃晃地张扬在了警察眼皮子底下，生生打痛了网管的脸，叔叔还算客气，让打家长电话。余味笑，全世界都在找他家长，他冷冷道：“我没家长。”
……
两边是白墙，两边是栅栏，根根铁柱上至天花板下至白瓷砖，将人封死在四方天地里，警察没能在裤袋里找到他的手机，也没能在他身上找到任何物件证明班级，除了校服一无所知，连名字都没能记录。
陶琛从T市赶回来时已经是早上六点，他冲进派出所，交了罚金，接受了一番批评，顺便将余味领了出去，昨日网管说抓了六个未成年人，只有一个没家长还留在那儿。
余味一夜未眠。
他走出那空调打的过度的四方天地，望见清晨初升的太阳，撞进温热的室外空气，才有了回到人间的真实感。
他忽略自己的周身不适，同网吧老板道谢。
陶琛掏了根烟，将烟盒往余味跟前一递，“我见过你，那回在巷子里你和你漂亮女朋友一起来的。”
余味摇摇头表示自己不抽烟。他环顾四周，思索这是哪个区。
老板继续说，“别玩儿了，有这么漂亮的女朋友别往这种乌七八糟的地方带，这种姑娘是用来宠的。”
“......嗯。”
余味没了心思，说自己有事，冲到马路拦了辆出租车。不知为何，在踏上住院部内科小楼的楼梯时，他内心忽然涌上不好的预感，随着一步步台阶的向上，逼仄的紧迫感压缩他的呼吸。