我笑着说一些吃的。
他“嗯”一声。
我抿唇，寒暄问：“你是不是要离校了？”
他说下个月。
我点点头，“一切顺利。”
他笑：“不送送我啊？”
我看着他，几秒后摇了摇头。
他与我对视，几秒后点了点头。
我们分开，各自去往各自的目的地。
回去后室友大概听说了此事，跟我说：“你心真狠。”
我笑着说还好，实则在心里反问，我心狠吗？
如果真的狠，为什么偏偏走不出这没枷没锁的牢笼？
我不是心狠，我只是不喜欢他。
我也不是不狠，我只是……太喜欢他。
十二月，他生日前一周，仔仔忽然拉了一个群，群里是我们几个人。
其实高中我们就不怎么联系了，六个人，两个人退学，剩下四个分布三个学校，我和仔仔一个学校，但我们不一个班，我学文，他学理。
很多分别，无需提前相告，也无需误会争吵，我们在一列长长的列车里，偶尔一站碰巧坐在同一节车厢里，相聊甚欢，以为下一站就是永远。但其实，每一次告别都在无声的时间里。
时间是课题，分别是必修，重逢也是。
我们重新在群里叙旧，相谈甚欢。
小珍珠忽然提出少年是不是要过生日了，其他人纷纷附和，几个损友什么都说，他在忙，直接发语音，嗓音散漫：“我过生日你们送什么？”
他们说：“送你离开千里之外。”
其他人大笑。
他忽然@我，问：你呢？
群里沉默几秒。
我没想到他会忽然@我，一时之间说不上来话，最后还是他自己匆匆说：“我有课，先撤了。”
我没回答他我送什么。
但是在他生日前三天，我给他要了地址。
他：真打算送我点什么啊？
我说：是啊。
重逢这层台阶，是他先迈开的脚步，我随之紧跟其后，生怕他以为我已走远。
我送了他一封信，几本东野圭吾的书，和两张上次和室友一起拍的照片。
他收到那天跟我说：我收到快递短信提醒了，现在准备去拿。
我开玩笑：大哥留步，是炸弹。
他：那我赶紧，别误伤别人。
我笑。
笑里全是紧张。
我不知他看到那些信会怎么想，看到那些照片又怎么想。
我在宿舍坐着，像座雕塑。
期间小猴子发来消息闲聊，我截屏发给她，她发我一串省略号，并说：“随你吧。”
她说得轻巧，但我知道她在骂我。
我仍然一动不动。
直到他发来消息。
他说：啊。
他：收到了。
他：看见了。
我不知道说什么，回了个：嗯。
大概三五分钟，他又回一句：我特别喜欢。
我笑了。
宿舍一个人没有，我笑着笑着就开始抹眼泪，最后干脆双手捂脸。
又过很久，他跟我说：我和她分手了。
我心有波澜，却还要宛若朋友口吻关切问：怎么了？
他说：回头再说吧。
我说好。
他又问：打电话？
我说好。
电话接通，他在学校操场散步，我们各自无话，沉默很久，他忽然长长叹了口气。
他一声叹息。
我重蹈覆辙。
第8章
我们恢复联系。
我们学校放假早，寒假从元旦开始，我迫不及待地回家，跟他显摆返程车票。
他嫉妒到骂脏话。
我给他发各种幸灾乐祸的笑声。
他：啧，再给爷笑两声。
我故意压低声音粗犷地笑两声。
他：哈哈哈哈哈哈你是不是有毒。
我：哈哈哈哈哈哈哈哈我是啊。
聊天框文字在笑，火车上，我脸上也全是笑。
那个时候从西北回我家只有火车，我一般买过夜的卧铺，一觉睡到天亮。
从火车站出来，天亮一角，太阳初升，我深吸一口气，闻到一种充满安全感的气息。
小时候总是读不懂乡愁，长大以后才深切明白，乡愁就在呼吸里。
小时候总觉得家乡的四季好难熬，每个年岁的节点都在盼望长大，长大以后才发现能够看到家乡的四季转变其实是很幸运的事情。
我望着天边一角看很久，拍一张照片发给他。
照片刚发过去，他也发一张照片过来。
我们拍了同一个太阳。
我忽然有点热泪盈眶。
我把聊天记录截图给小猴子，说：我好像熬出头了。
小猴子也在省内上学，只不过是靠南边的城市，她也拍一张照片。
那里是阴天。
但是她说：我这边没有太阳，但是阿姐啊，我永远做你的太阳。
她又说：你去追寻月亮吧。
眼泪落在手机屏幕上，液体放大作用让月亮两个字变得大，又模糊。