第87章
小军第二天一大早开门就看见了等在外面的宁秀。他们几个商量了一夜，决定由宁平宁秀轮流来帮忙照顾燕飞，小凤仙则去跑手续：他们要搬离和平饭店，在小军家就近找个旅馆长住下来。不是每家旅馆都可以接待外宾的，他们得去向外事办提申请还有别的什么。看到小军脸上有些迟疑，宁秀赶紧说：“我知道我们可能也帮不上什么，你们已经把她照顾得很好，但是……”没等她进一步“但是”下去，小军已经将她让了进来，一边回头叮嘱自己的妻子，“小李，午饭多做一份。”然后再对燕飞说：“我先去上班了，有事告诉小李。她有我电话。”
就这样，宁秀走进了他们一家最日常的生活中。小军在一家中型企业当厂长，他是少有的由造反派起家，浪潮结束后仍然居于要职的个例。他的太太是郊区农村的，没有什么文化，没有城镇户口，也没有工作。以前一直在家照顾燕飞，两年前他们扒了院墙开了一家小小杂货店，卖些汽水、香烟、糖果以及别的周围居民用得上的日常用品。小军工余管进货，小李看店兼继续照顾燕飞。宁秀跨进他们家的时候正是一天的开始，小军赶着上班，小李麻利地收拾好早饭桌上的碗筷，对站在屋里有点愣神的宁秀说：“别介意，他就是那个脾气。您上楼去坐会儿吧，奶奶的房间暖一点。”
是的，宁秀已经注意到，他们把最好的一间朝南的卧房给了燕飞，一天当中有很长时间，那里都能照到阳光，冬天相对温暖，夏天则更凉爽。宁秀想给小李帮帮忙，但却发现根本就插不进手。小李利落地收拾好厨房，端了一大盆热水，去给燕飞擦身。注意到宁秀的局促，小李同她拉起家常。
“小军说，奶奶最要干净了，一天要给她擦两次，早上一次，晚上一次。”她一边拧毛巾一边娓娓道来，“冬天擦身会很冷，所以五点钟起来烧炉子，把房间弄暖和一点。但是得开点窗，不然会有危险。水盆里的水弄的时候要烫一点，因为端上来很快就会凉。擦的时候要快，不然奶奶会着凉的，当然，呵，也不能太快，不能弄痛了奶奶。”她笑一笑，“开始的时候我笨手笨脚总弄不好，小军教了我好多回。好在他有耐心，也不发火。”
说到这里，她已经熟练地给燕飞擦完身子，重新盖好被子，还顺手抿了抿燕飞鬓边一缕头发，“早上擦完，中午我回来热饭的时候帮她翻翻身，晚上小军会再和她说说话。你放心。”说完，又安慰地冲宁秀笑了一笑。
奇迹般地，宁秀竟真的得到了安慰——昨日的痛哭消耗的不但是心力，而且是体力。对于他们这样年纪的身体来说，那样的刺激是一种沉重的负荷。今天起床只觉精神疲惫，头痛欲裂。并且，痛悔、内疚、悲伤等等情绪还在她心里交缠，令她尽管维持了表面的镇静，内里却早已十分焦虑。这五内俱焚的感受在这里被小李的动作和声音有效安抚。那种平淡、琐碎和宁静感染了她——在小李和小军这里，“奶奶”是那样一个家常的亲昵的发音，在这个音节和这日常生活的节奏中，关于死亡的痛苦、无奈、绝望以及别的什么都被冲淡。他们用一种举重若轻的大智慧对应了人生最险峻的课题。
小李到楼下开店去了，弄堂里渐渐有人声稠密，早上上学的孩子、上班的大人，大家打着招呼，交流着各种新闻和心得。那些声音就在燕飞的窗下响起，有点吵，但是吵得安详。宁秀坐在这样的声音中，握住燕飞一只几乎没有什么温度的手，心渐渐安定了。她无法形容这样的安宁感觉——是的，一切都并没有什么改变，燕飞仍然沉没在自己的世界里，独自进行着人生最后一场战斗，没有人帮得了她。并且，这样的战斗是每个人最终都必须面对的，就算没有她这样执着的等待和漫长的死亡过程，但是，其性质并没有太多不同。每个人都有一场最后的仗要打，那一场仗，参战的并非老迈残破的身体，而是毕生的阅历、智慧和……和什么呢？和……信仰。如果有的话。
这一天是天气晴好的一天。雪停风住，阳光从高高的天空上洒落下来，将城市的一切点亮。燕飞的脸也沐浴在阳光中，比起昨日来，看上去竟然好看了些。当然，或许，是阳光天然有涤荡净化的功能，可以将人的负面情绪降至最低。又或许，是初见的震荡已经过去，宁秀渐渐接受这个事实。她坐在这阳光中，握住燕飞的手，一个上午，又一个下午。中途，小李将店子托给隔壁的老太太帮忙看一小时，回来热饭热菜、帮燕飞翻身，顺便和宁秀说话。
“奶奶的气色看起来好了一点，”她说，“说不定就快要醒了。来，我们扶她坐起来，试试看，能不能喂点米汤。”
干了一辈子护理的宁秀心甘情愿甚至几乎是心悦诚服地在小李这个小学文化的农村妇女的指导下，照顾自己的妈妈。那是一种全新的体验，无关她过去所学的一切知识。其实，在这个时候，知识的多寡、手法的专业与否真是一点作用也无。剩下的，是来自各种文化最根本的那些传承。
小李让宁秀从背后抱住燕飞，坐起，在燕飞颌下垫了一块旧毛巾，再把一勺温热的米汤往她微微张开的嘴里喂去。可是，那芳香的液体全部顺着嘴角流了下来，粘湿了毛巾。幸好小李很有经验，每一勺都很少，三五勺之下再将毛巾掉个头，换个方向。故，一小碗米汤流完，燕飞身上还是干干净净的。
“你来了可真好。”小李说，“以前都要等晚上小军回来我们才能给奶奶喂点东西。晚上可没现在好，你看，天多好啊。奶奶就喜欢在这样的时候吃饭。”她的声音那样笃定自信和快活，让宁秀觉得那简直就是真的，一定是真的。妈妈一定感觉得到，在这样的阳光里吃饭和在黑漆漆的夜里吃饭的不同。妈妈一定会喜欢今天的阳光，还有那微微的风。这是春风啊，虽然冷，但和冬天的风到底不同。
第88章
经过重重周折，小凤仙她们终于在小军家一条街之隔的红星宾馆重新安顿下来。这家宾馆是老牌国营单位，原来叫“红星招待所”，因地处偏僻故，本是接待郊区以及外地乡村干部的，其条件从硬件到软件都堪称糟糕，水准甚至在当时的普通宾馆之下。但是小凤仙他们没有别的选择了，这城市的出租车业务尚不发达，预约一辆车不但要等，大多数时候还要看运气。而乘公交，不要说转三转四，就算只一辆，也不是他们的体力能够负担的。某一天的高峰时间，小凤仙曾有幸目睹了一下公交车的盛况，那是据说一平方米内站着11双脚的惊悚场面。所以，就近是第一原则。第二条，则必须是国营的，国营的才更容易被批下来。所以，尽管红星宾馆没有空调、没有24小时热水、一层楼只有一个公共的蹲式卫生间、整个宾馆只有一部电话……都只能接受。他们也觉得自己能够接受：几个人初到美国的时候，谁没有住过比这条件还差的地方？宁平年轻时更是背着一只背包，踏遍一半的美国国土。星光下露营、桥洞下和流浪汉挤在一起、街角迷糊一夜……都曾经历过。
可是，他们都似乎忘记了，那所有的所有，都是三十岁以前的事了。又或许，在他们的记忆里，三十岁之前的那些事还那么清晰，仿佛就在昨天。啊，不，比昨天的事还要清楚些。昨天的、前天的、上周的事情可能记不住；随手放下的老花眼镜、用过的毛巾甚至是每天都要吃的药丸都可能丢三落四，但二十岁、三十岁、甚至十几岁的经历却历久弥新，甚至连年轻时某个人的某个表情的细微转折都纤毫毕现。所以，他们着实低估了红星宾馆的挑战，高估了自己的承受力。
小凤仙三天没有大便了。不用宁平诊断，她也知道原因：睡眠不好，饮水不足，蔬菜水果的摄入量不够。再有，就是心理因素引发的生理性便秘。这卫生间不仅仅是蹲式的，而且一个一个格子没有门，开放式。里面各色人等在干什么一览无余。至于气味的问题，那固然也很严重，但已经不是最重要的了。这一天，当她又一次乘着深夜无人，蹲在卫生间最里面那一格里做了十五分钟尝试而未果以后，失望地站了起来。也许是起得有点急了，眼睛一阵剧痛，自己都感觉得到眼压很高，眼球胀得厉害，赶紧闭上眼，伸手扶墙，稳上一稳。等到那种眩晕过去，这才感觉到手上滑腻腻的，再一细看，整面墙都滑腻腻的。几乎是象被火烫一般地缩回手，到水龙头下用冰冷的水冲洗半天，但那种滑腻的感觉似乎仍然挥之不去。