情侣分手这件事本身并不稀奇，令我诧异的是他们两个会分手。
被称为模范情侣的两人，曾羡煞无数人。
几乎是刚认识就陷入热恋，迅速确认关系，一路走来无风无雨，恩恩爱爱。
学生中盛传这就是理想中恋爱的模样。
翰轩的女朋友我曾见过几次，是个温柔贤淑的女生，弹得一手好钢琴，曾多次在学校组织的晚会中技惊四座。
这样天造地设的一对，我曾以为他们会一直走下去，直到结婚。
“其实是早就约定好的，只不过正式确认是今天。”
早就约定好？这样的说法令我一头雾水。
“约定好……是什么意思？”
“考研之前我们就彼此约定，只要两个人没有同时考上河工大的研究生，就分手。不管是两人都没考上，还是其中一人没有考上，都要分手。”
翰轩和女朋友一起考研的事我是知道的，但是这种约定未免太奇怪，考不考得上研究生和分不分手之间有什么必然联系呢？
考研……
分手……
难道是因为报考了同一所学校，如果没能同时考上，就意味着两人要谈异地恋。
不接受异地恋，所以要分手？
这种说法怎么想都有些牵强。
感情那么好的两人，输给了异地恋，实在想象不到。最主要的是，即便因为异地恋而分手，一般流程也应该是谈了一段时间异地恋发现谈不下去才分手。还没开始，仅仅是知道了未来要谈异地恋就分手，他们对彼此就这么不信任吗？
而且就算不在一所学校，只要考到同一座城市距离上也并非遥不可及。
大概，有别的更深层次的原因。
“按照你们的约定，分手的概率高达75%，为什么要做这种残酷的约定？”
“残酷？这个约定并不残酷，其实正好相反，是温柔。”
究竟是我耳朵坏了还是他脑子坏了？
他把这种约定称之为温柔？
我伸出手放在他的额头上。
“你干嘛？”翰轩一脸不解地看着我。
“我想看一下你脑子是不是烧坏了。”
“你放心，我没病，脑子也很清醒。这样的约定，是为了我们两个都不必当坏人。”
“坏人……又是什么意思。”
他的解释令我更加糊涂。
“很久之前就厌倦了，彼此都厌倦了。但是，没有分手的理由。我们都是那样的人，你知道的吧，性格方面过于随和，两个人没有矛盾，吵不起架来，难听的话讲不出口，难看的事也做不出来。即使没有了感情，每天还是相敬如宾，努力地扮演着情侣的角色。分手，脑子里想过不止一次，但就是开不了口。每次有这个念头的时候脑子里就会回想起以前的点点滴滴，狠不下心来做这种残忍的事。明明已经走到了尽头，可一想到要结束，就会觉得惋惜。我们的爱情已然变成了一种食之无味，弃之可惜的东西。煎熬着、痛苦着、彼此折磨着。后来她说，我们考研吧。然后提出了那样的建议，把一切都交给天意。”
原来这75%才是他们想要的，没有受害者，没有施暴者，不必撕破脸，不会玷污任何一个人的双手，大家都可以保全自己温柔的形象，和平到不能再和平的分手。
只是……
“这不正是你们所期盼的吗？那你现在为什么又会出现在这里？”
“我不知道啊！我原以为我会解脱，但是没有，一点都没觉得轻松。这样的结局本来在初试成绩公布以后就已经注定，我们都明白，结束了。但是偏偏都装作忘了这回事一样没有提及。我们已经很长时间没见面了，直到今天，她收到录取通知以后约我见面，我们才为这段名存实亡的关系画上句号。以这种自欺欺人的方式告别，糟糕透了。”
翰轩长长地叹了一口气，好像要把胸中的所有不悦都一呼而出一般。
但是绝对做不到，那些东西早已刻进骨头里，融进血液里，植根于思想里。
曾经让人多么快乐，现在就可以让人多么痛苦。
情侣分手的姿势千奇百怪，但原因只有一个，不再爱了。失去水的鱼，只有死亡一条路。
翰轩的事让我确信了一点，没有任何东西经得起消耗，不分手的恋爱真的只是个传说。
这场没有主谋的分手，两人都是帮凶，都是从犯。
困扰他的不是别的，是负罪感。
他不是坏人，没有人可以指责他有错，但负罪感不会因此消失。
对一个认真而又富有责任感的人来说，这才是最大的惩罚。
不管是甜言蜜语也好，海誓山盟也罢，都变成了无法完成的承诺，折磨着他。
不想让他解脱的，正是他自己，他不能轻易地原谅自己。
言语无法抚平他的伤痛，纵使我巧舌如簧，事实也不会改变。
人类无法扭曲曾经发生过的事，但幸好，人类会遗忘。时间是一剂良药，经过岁月的洗礼，伤痛的记忆会淡忘。这是人类赖以生存的原动力。
既然如此，我现在应该做的，仅有加速这个过程这一件事。
“要去喝点吗？”
“啥？”红着眼的翰轩一脸疑惑地看着我。
“酒。”
他轻声笑了下。
“走吧。想不到我也有借酒消愁的一天。”
“你错了，我们是去庆祝新生，笨蛋。”
“去哪喝？”
我们学校周围没有酒吧之类的场所，想要喝酒一般都去外面的饭店里。
“饭店？”
“没什么胃口，不想吃东西啊。”
“那就……超市里买酒然后找个地方喝？”
“行。”
我和翰轩都很少喝酒，在外面吃饭多数情况下是喝饮料。我本人也不是很喜欢醉醺醺的感觉，因为每次都喝得很克制，所以从来没有真正醉过。
只有几次学生会和班级聚会的时候喝得比较多，整个人变得迟钝，走路也摇摇晃晃，还好意识比较清醒，不然也不会把别人喝醉之后的丑态记得那么清。
撒泼胡闹者有之，怨天尤人者有之。
有人凭着醉意表白，有人借着酒劲揩油。
嬉笑怒骂好不快活的人，哭天喊地悲痛欲绝的人，共同构成了一出精妙绝伦的好戏。
我们去学校超市买了两瓶100毫升的二锅头和两包当下酒菜的花生米。
当时脑子一热就冒出拉他喝酒的冲动，大概是受了电影的影响。
所以买酒的时候义无反顾地选择了白酒，啤酒这种喝不醉人的饮料一点都不帅。
难得的机会，应该好好放荡一下。
可是，超市货架上一斤装的酒瓶使人望而却步。
我们没有可以喝完的自信，往常最多也就喝一两小杯。这么大一瓶，即便两人平分，难保谁不会进ICU。
小酌怡情，大饮伤身，为了生命健康着想。我们相对保守地买了两小瓶，考虑到白酒辛辣刺激的口感对嗓子和胃不太友好，又买了花生米。
在这个月黑风高的夜晚，我和翰轩拎着两瓶二锅头来到了学校最高的教学楼——Z楼，有整整十二层高。整栋教学楼只有零星的几盏灯还亮着，我们乘坐电梯来到了十二楼。然后在十二楼的拐角处顺着钢梯爬上天台，这里鲜有人知。
空无一人的天台，堆放着不少垃圾，看起来乱糟糟的。不过还好比较安静，不会有人来打扰我们。
天台四周被低矮的墙围起来，只比我的腰高一点，正好可以把买来的东西放上去。我们用胳膊支撑着身体倚在墙上聊天，看风景。
视野格外广阔，登高望远颇有一种壮阔之感。
一口酒喝下去，喉咙有种被撕裂的感觉，然后从食道到胃里，都有一股灼痛感。为了缓和这种不适感，我大口地呼吸空气。
翰轩的表情十分狰狞，五官都拧到一块去。
“嘶……好辣。”
“还是吃点东西吧。”
我拆开一包花生米往他手里倒了几粒，给自己也留了几颗。
真好吃……
酒没有因为花生米而更好喝，花生米却因为酒变得更香。两者的关系颠倒了，不是下酒菜，而是下菜酒。
高度数的酒精果然立竿见影，没过多久便觉得自己有点飘。
但是，很高兴，聊天聊得很尽兴。我们聊历史、聊动漫、聊电影，天南海北的事情聊了一大堆。好像回到了大一的时候，工作之余，翰轩总喜欢和我扯点有的没的，高谈阔论一番。那时的我们总能抛出各种奇妙的冷门知识，时常激烈地交流自己的心得体会，时而意见相左，时而志同道合。恍惚之间，将近四年过去了，我们好像都没怎么成长，还是曾经的少年。