他们口中的江柏，像是一个发光体，只能看到他的光芒，却不能看到一个真正的人。
林河越来越患得患失，得了一种名叫“暗恋”的病。
运动会来了。
林河报了三千米，她想挑战一下自己。
准备开跑的下午，天气变得凉快了不少，像是天赐良机。
跑步时那种上气不接下气的痛苦慢慢占了上乘，她不再莽撞地往前冲，而是一步一步地小心翼翼地跑着。像是一只蜗牛，笨拙地爬向终点。
林河做好了拿不到任何名次的准备，她只是想把三千米跑完，在这样的赛道上，跟自己较劲。
老师突然拉住了她，告诉她已经跑完了三千米，是第六名。
说实话，林河有点懵。
她记忆中自己应该还没跑到三千米，但是突然被拦下来，也就预示着自己不能再继续跑了，不然犯规。
隔壁班的一个女生过来找她：“我一直跟在你身后，但我记得我没有跑够三千米，你是怎么拿到的第六？”
她摇了摇头，觉得有些尴尬：“我不知道。”
女生笑了笑，她来不及去考虑什么，被孙文也拉住了：“刚才江柏站起来给你加油了。”
江柏的名字一下子炸开，她忍不住勾了勾嘴角。
林河去教务处领完奖才知道高二级部三千米的成绩被取消了，原因是没有人跑完三千米。换句话说，她拿到的这个第六名，是个假的第六名。
那种尴尬又冲上来了，她转身又去了教务处，刚才的老师看见她有点惊讶：“你怎么又回来了？”
把奖品递给老师，她笑了笑：“老师记错成绩了，所以我没拿着奖。”
那个老师也笑了：“没事，你留着行了。”
她把奖品放在桌子上，摇了摇头：“不行。麻烦老师了，老师再见！”
走出教务处时，刚好是四乘一百米接力，她有点累的腿软，干脆直接回了教室歇会。
开完运动会就是十月一了。假期时间挺长的，但是实际放假只有三天，作业还一大摞。林河急着赶作业，又回到操场写作业去了。
又是冬天的时候，孙文也把江柏的照片送了过来。
是林河拜托她拍的，一共有两张，看着照片，却总觉得跟印象中的不太一样。
也是送照片的时候才知道，江柏的班里也有一个喜欢他的妹子。
林河悄咪咪的跟那个女生比，发现自己也没有什么突出优点，心情有点抑郁。
江柏会喜欢什么样的人呢？
总归不会是自己这个样子的。她想。
林河跟江柏之间其实差了很多，像是一道道鸿沟，把他隔得更远了。
江柏家庭富裕幸福，他从小就受欢迎，学习也好；而林河一无所有，性格无聊阴郁，唯一的优点就是学习还可以。
她不敢去想象，哪怕真的有可能，她要怎么用勇气迈过一条又一条鸿沟。
但是喜欢这种东西，不是说结束就能结束的。
冬天的时候，那些似是而非的感情发酵的太厉害，以至于她想到就会眼眶发酸，心脏不受控制的颤抖。
孙文也和邵止川在一起了。
陈一和之前的那个班长也在一起快一年了。
也许是冬天太冷了，很多郁气都堆结在一起，她跟陈一吵了很多场架，那时候的脾气，都变成了眼泪，顺着盛满雪片的松树落下。
开春的时候，她站在阳台叹了口气。
嘴巴里呼出的蒸汽是奶白色的，不知道要经历什么样的事情，才能够成为玻璃上的冰花。
她想起很多事情，想起初二的冬天，一双粗糙的大手牵着她走在雾气遮掩的街上，在黑暗的清晨送她去学校。
男人宽厚的肩膀背着她沉重的书包，带着她在什么也看不清楚的世界里转来转去，沉默的听得到鸡鸣声，听得到脚踩断树枝的破裂声。
那是两双脚，走出的脚印，也是两个人的脚印。
她开始发脾气，她一路都在发脾气，怪他为什么找不到路，要这样转来转去，像没头苍蝇一样。
那时候的她忘了，男人也是第一次来到这里，对干刚搬来的新家并不熟悉。
男人沉默着，没有解释过一句，他的手一直是温暖干燥的。
林河一直在回忆，这个片段像是刻在灵魂的印记，每时每刻想起，都会狠狠的炸得她血肉模糊。
父亲。如果我那时没有发脾气，是不是你就会回来，从那么高的悬崖边上。
你不会疯，不会在大雪夜里走的毫无踪迹，连带着我所有关于父亲的记忆。
我真的很想你。也恨你。更恨我自己。
☆、第 10 章
三四月份的时候，林河开始策划着表白。
计划一，把他叫到楼下小树林，给他朗诵一首英文诗。
计划二，把他叫到楼下小树林，给他朗诵一首中文诗。
计划三，把他叫到楼下小树林，……
陈一听明白了计划，笑得眼泪都出来了：“哈哈哈你这是要干嘛？你觉得江柏能听懂你想干什么嘛？”
思考了一下，她觉得有点悬：“那你说我该怎么样？”
陈一擦了擦眼泪，认真地看着她：“我建议你别去。”
“不可能啦！我一定要去！”她任由陈一捏着自己的脸，“我会被憋疯的！我解决了这个事情，就能好好学习了！”
听到最后这个理由，陈一愣了一下，然后重重点了下头：“说得对！”
林河最近成绩下降得很快，一开始还是什么冲670的苗子，后来就完全被放养了。事关好姐妹的成绩，陈一还挺严肃的。
她思考了一下，建议道：“我觉得你就找个很乱的地方就好，不是有个啥诗，叫做大隐隐于市吗？这个意境多好！”
林河纠结了一下，最后决定给他听首歌。
计划实施的时间是周六，因为课少而且较宽松，应该没有班主任在。
上午两节是数学，上完了以后林河就有点抑止不住的激动。扯了陈一往楼下跑，结果在班里没找到江柏，听同学说去了操场，她们就又冲去操场找人。
只有大课间这样很短暂的时间，如果不珍惜，就又要找时间，到时候浪费更多学习时间。
果然在足球场找到了江柏。
林河长吸了一口气，再慢慢呼出去，揣着一颗乱跳的心脏走向他。
“江柏，我有事找你。”
男生愣了一下：“什么事？”
“跟我走。”
两个人慢悠悠的走向操场旁的一棵大树。林河故作镇定地问：“你喜欢赵橙吗？”
赵橙是他以前的同桌，当时班里都在传他喜欢她。
她记得有一天晚上，在传言愈闹愈凶的时候，他笑着跟赵橙说：“你别误会，我不喜欢你。”
林河坐在他们的斜后方，看清了他微微笑弯的眼睛。
“以前喜欢过吧，可能。”江柏说。
不知道为什么，她觉得江柏跟想象中的完全不一样，这让她产生很多恐慌的情绪。
“哦。”他们在大树下站定。林河把攥在手里的MP3拿出来，把耳机递给他：“你听首歌吧。”
她调到backstreet boy 的No Place，安静地站在那里等他听完。
“这是什么意思？”江柏没有听多长时间就摘下了耳机。他笑着看她。
林河抬头笑着正视他的眼睛：“我想跟你说的是，这些都是出于我个人的感情，我觉得不说出来，对我已经产生了一种困扰，所以我想说的是——”
“我喜欢你。”她说。
江柏沉默了一会儿。
“你喜欢我吗？”她问。
“我都不了解你。”江柏说，“你为什么喜欢我？”
“我只问一句，你喜欢我吗？”
她心跳慢慢平静了，像是预示到了什么一样。
“我爷爷管的很严，高中我没有要谈恋爱的打算，先好好学习吧。”
“江柏，我是一个很奇怪的人，也许我现在说完以后，我就不喜欢你了。”她也不知道自己到底在说什么，这种看起来像是胁迫的话，让她觉得自己更像个sb了。
“我下节上英语，我先回去了！”她笑着摆了摆手，然后飞快地离开了。
来到厕所的时候，她终于放下了陈一被拽着的衣服，眼圈慢慢红了：“他说，不了解我。”
所以，那些算什么呢？
她起来说要写征文，江柏莫名其妙一边鼓掌一边叫好；莫名其妙地拿起她的饭盒说跟自己是一样的，好朋友在起哄也不去制止；坐的很近那段时间，自己在说过喜欢白起后他莫名其妙开始大声讨论白起，尽管并不是同一个白起。