爱情句号(2)
《爱情句号》作者:皮皮
*前言
失望,疲惫,结束,一个自然的过程,一个无奈但放松的降落。这之后对类似的主题不再有兴趣也是容易理解的事。我还不想说,让爱情见鬼去吧,因为不可以这样说,即使失望,我也不想这样说,正象封底上那句诗所说的,假如我们能责备风,就能责备爱。这之后我想说,让爱情见别人去吧。这么说的时候,心里也有祝愿,愿爱情对我们宽容。
故事梗概
故事从男主人公画家朱大者无意中得到了一本陌生女人的日记开始,一个中年女性孤独寂寞的内心世界毫无保留地向他敞开......
小说展示了一群夹在青春期和更年期之间的中年男女的情感状态:内心孤独、渴求完美的女主人公丁欣羊在经历了离异、辞职、姐姐自杀等诸多不幸后,遇到了颇具魅力的画家朱大者,以及有责任感的追求者车展。朱大者的若即若离和车展的热烈追求,让丁欣羊犹疑、痛苦。好友大丫与她的小男友大牛的爱情故事催人泪下,他们对情感的执著、痴迷、忘我与丁欣羊与朱大者之间爱的矜持、含蓄、内敛形成了鲜明的呼应和对比。此外,前夫刘岸与现任妻子田如从冷战到和好;姐姐丁冰的多次自杀与姐夫白中的忍辱负重;上司谭定鱼与女秘书于水波的婚外恋情——几对恋人之间不同的性格、不同的命运、不同的情感经历,他们因情而惑、被爱折磨,最终或顿悟、或超脱、或痴迷......
曾创作《渴望激情》、《比如女人》、《所谓先生》等多部长篇小说的女作家皮皮在沉寂四年之后,为我们讲述了一段如水般美丽的情感故事,不禁让人品味出爱情的别样味道,一丝苦涩,一丝伤感,一丝无奈。
明显有别于以往的诸多“女性文学”创作,在那些作品中批判男性常常成为共同的主题。无论是社会历史文化批判,还是传统世俗陋习批判,女性的种种不幸最终统统都要落到男性头上。这种单一地追究男性的责任,只能导致“女性文学”写作在偏狭的小路上狂奔,最终沦为“怨妇文学”。则显然摆脱了这种惯性,从单一的男性批判开始走向自我批判。作家抱着哀其不幸,怨其不改的复杂心态做出了判断:一个既延续了青春期躁动又预支了更年期恐惧的女人是无法享受世俗爱情的。这是一部理想主义女性在物欲横流时代的情感反思录。
这是女人的故事,也是男人的故事。几个出众的男人被深深卷入故事,当他们最终面对各自命运时,无论苦涩无论无奈,坚强还在。
都是忧伤的故事,也许因此有些美丽。
也许因渴望美丽,而对爱情踟蹰彷徨。
创作谈
算这部,已经写了三部跟爱情有关的小说。似乎该对此说点什么。有的朋友不喜欢“爱情句号”这个名字,我坚持的理由是句号画在爱情上,能很贴切地表达疲惫,所有跟爱情有关的疲惫。
出版社曾打算把这三部小说做成三部曲,从内容看他们好像也有充分的联系,都尝
试对爱情的杀伤力作出反应--如果把爱情比作一剂良药,探讨的是它的负作用。在的创作谈中,小说的主题被归纳成一出没有罪人的悲剧,善良在爱情的两难中再也没有善的作用。中,女人对爱情婚姻的心理依赖,使得某些女人的生活看上去像是架在两块滚石上的木板,对这之上平衡的要求也许阻碍了妇女真正的解放。以上两部小说写的是女人跟爱情的另一面(具有杀伤力的那面)的初次碰撞以及之后的反思和挣扎。中写的女人已经战胜了初次碰撞,再鼓勇气撑着经验的保护伞,再次寻找爱情,结果,本书已经提供了。
顺着这个脉络来到的主题面前,我想说,这三十多万字只表达了两个字,
失望。
失望,疲惫,结束,一个自然的过程,一个无奈但放松的降落。这之后对类似的主
题不再有兴趣也是容易理解的事。我还不想说,让爱情见鬼去吧,因为不可以这样说,即使失望,我也不想这样说,正象封底上那句诗所说的,假如我们能责备风,就能责备爱。这之后我想说,让爱情见别人去吧。这么说的时候,心里也有祝愿,愿爱情对我们宽容。
这部书的写作过程比较痛苦,不仅因为三番五次的改动,还有主题很磨人。认真的
人在一场爱情中输得所剩无几,最后被一个女护工说中:多惨,把游戏当真了。这很不公平,但我得完成这些人物走向不公平命运的每一个步骤。当我后悔接近这个主题时,已经晚了,因为无论精力还是体力,都不允许我再易一稿。我写了中年人感情的断面,这意味着太多的人物,太多的线索,所以当这部书终於完稿时,我的第一感觉是还需要三年时间打磨这本写了三年的小说。但我不愿给它三年,甚至一年也不愿意,我只想离开这个区域。生活有很多面目,这算是安慰。
收笔之前,说点闲话。前不久跟一个女朋友瞎聊,没喝酒的前提下开始说酒话,关
於失望,我说,往事经不起回首,男人经不起推敲。她笑了。我说,落款是半老徐娘。她又笑了。我提醒她,要是我们两个人是男的,会说女人经不起推敲。其实,怎么说都有道理,怎么说都吻合这篇小说的主题失望。
人不过就这么回事,永远也不会把爱情进行到底。
人物表
丁欣羊一个离异的女人,走在希望再爱,希望再婚的希
望之路上。
刘岸丁欣羊的前夫。
朱大者一个未婚男人,在一条独自逍遥的小路上。
大丫一个不结婚的女人,碰见的都是男人。
丁冰一个在婚姻中绝望但拒绝承认,被怀疑折磨直
到绝望的女人。
白大石丁冰的丈夫
谭定鱼一个自以为能控制一切却失去了一切的男人。
马副经理一个爱别人却无法得到爱的女人。
于水波一个牺牲别人也牺牲了自己的女人。
老牧一个很晚才了解自己的独身男人。
大牛一个为痛苦而生的男人。
***************
*第一部 分
***************
服务员回过身时,朱大者已经把本子拿到手里。他把电话里退出的硬币揣进裤兜儿,朝商场的西门走去。西门外,一个女人都没有,那个忸怩地把自己的日记送给自己的女人更是不见踪影。这么大意的女人,活到六十岁之前,说不定自己都丢了。他这么想的时候,便决定把这本日记带回家了,算是给自己的生日送一个意外的礼物丢了日记的丁欣羊几乎一夜无眠。对着夜里的黑暗,她想不出她的日记到底是怎么丢的?别人拿她的日记又有什么用?日记里她赤裸面对自己,最丢人最卑鄙的内心想法统统写了。于是,她恨自己想出的这个特别主意,对六十岁的生日全没了兴趣。她甚至怀疑自己这样下去,能不能活到六十岁。
第一章
我吹着牧笛从山上下来
看见云端的小女孩儿
她说,你吹一只羔羊的歌曲
再吹一只青草的歌曲
我吹啊,她听啊
爱情来到了我们的面前
过四十岁生日那天,朱大者百无聊赖地坐在花都商场二楼回廊上,手里握着一听可乐,思绪像一只无处落脚的苍蝇。他想起二十年前的夏天,在上海街头见到的一个男人,坐在门前的竹椅上不停地出汗却像雕塑一般安祥。他不认识这个男人,无论二十年前,还是今天,但在眼下这个总是下雨的秋天里,他宁可想起某个过去生活中出现的陌生人,也不愿回想自己的生活。
他傻呆着,感觉像不下雨时浅灰色的天空,腻烦,脸上不露出任何痕迹。他一直喜欢那首简单的台湾歌曲,在没人的雨中更显得孤寂,但我脸上并不流露出痕迹。他知道这样的状态不对,也曾试过改变,没有结果,他觉得还不如不去改变,就这样挺着,让这糟糕的状态自己过去,像问题自己解决自己那样。每当他觉得被这状态控制时,他喜欢坐在人多的地方,看别人。
渐渐地,商场里的人多了起来,他看见一个女人在礼品包装柜台,皇上选妃般挑着在他看来都一样的包装纸;一对老夫妇在离那个女人不远的地方,压着嗓子吵架,表情恶狠狠的。他把目光转向一对拉着孩子的夫妻,各自张望感兴趣的东西,孩子的脑袋摇成了拨郎鼓,一会儿看妈妈的方向,一会儿看爸爸的方向,但它毕竟太小,怎么都看不出自己是父母婚姻的维系者。一对恋人胶粘着,像一条大章鱼,拱到皮具柜台,再拱到瓷器柜台。朱大者看了半天,发现自己从没对任何女人如此这般过,对此,他接下来的感觉既不好也不坏。他把目光挪回到包装柜台,刚才那个挑包装纸的女人还在挑着,他几乎觉得这是对他神经的挑战,他站起来,下楼朝那个女人走过去。经过那对还在低声吵架的老夫妻时,他说了一句你们好,吓得他们立刻向彼此靠拢,好像突然面对了枪口。