“人们说‘再见’，直到我们再次碰面为止。”
她穿着柔软的红色连衣裙，距离登机时间还有一段时间。他们依偎着坐在门外的一道长椅上。她总是随身携带着书的，在此时此刻打开其中一本，最后一次念给他听。
“他们急切地计划再次聚会，然后更快地遗忘了他们的决定。”
她低沉地透过胸腔发音，模仿出对话中尼采坚定的语气。
“我不是这样的人，我比较喜欢真相。”
“——也就是说，我们几乎是肯定不会再碰面了。”
她抬头，对上他的眼睛，眼里甚至还飘荡着一丝笑意。
“我喜欢尼采。”
合上书， “普”的一声，两边厚重的纸页推挤出一阵清风。
“真高兴，你现在要回到尼采的国家去了。”
“这就是全部了吗？”
他讷讷地问。
她回以轻浅又温柔地笑。
“这就是全部了。”
正如塞涅卡所言，小悲易表情，大悲无声音。
时间在他们周身流逝，巨大的悲伤侵占，他唯有缄默。
这对走到尽头的恋人半晌无话。
“谢谢你。”
他们拥抱，她在他的怀中笑了。
“谢我干什么？”
他想了想。
“谢谢你教我龙舌兰酒的正确喝法。”
他松开她，稍退出些距离，将右手背升到两人之间，露出虎口，左手五指拢在一起，虚虚捻动。
“——要加盐的，对吗？”
她望着他。
“对。”
“Clubbing 文化里，男士要请女士喝一杯的，对吗？”
“要请有好感的女士喝一杯。”
他点点头表示赞同这条补充，又掰着手指继续。
“Yates 里有一个 Disco 球，每到零点就会倒数，就会飞出银色小彩屑，Ocean 里最受欢迎的是伏特加 shot 加可乐。喝多了以后第二天宿醉应该喝浓浓的乌龙茶解酒……还有如果你爱一个人，就要随时检查手机，不能活在手机里，更不能连手机里都不想活。”
“对，你说的都对。”
条条细数下去，她的眼里亮晶晶流淌出机场门前最不缺的一种液体，表情却反其道而之地笑了。
“我真厉害，竟然给德国女同胞们调教出了这么好的一个男友。”
他开心了，骄傲地笑出一些鱼尾纹。
“谢谢你认为我是一个好男友。”
末了又顿了顿再补充。
“你也是一个很好的女友，和你在一起生活的人会很幸福，永远都不会无聊。”
她用指背拭泪。
“是啊，我也觉得呢。”
福克斯教授他们远远挥着手，五颜六色的行李箱在光洁的大理石地面上流畅地滑入那有去无回的海关门里。
时间差不多了。
在最后的最后，他站起身，又俯下。
如同那个牵起她一角红裙的夜晚。
换了一种语言，最后一次问她。
“——我可以拥有你的电话号码吗？”
红裙姑娘如出一撤的灿若星辰。
“当然可以。”
她吻他，五个心跳之后撤离。
“但我已经选择了留下。一个我非常喜欢的作者曾这样写，‘我需要听到你的声音，闻到你的气味，感受到你的存在，而不是爱一个遥远的完美概念’孔欣伟《安提戈涅的理想国》。”
为他最后一次整理被拥抱和亲吻挤压凌乱了的衣领。
“——所以让我再看你最后一眼，让我将你永远储存在潜意识里，这样在我活着的日子里，在我脑海的你将永远是年轻时候的样子，。”
“我希望自己能够忘了你，但也记得你，直到我的心脏停止。”
……
菲利普合上一份路上带着消磨时间的文献，非常应景的飞机事故及其原因统计分析，这是他们统计学 team 一个经久不衰的玩笑。
他依言，开始回顾自己的一生。
从现代人类平均寿命而言，他还年轻。但他就是能够想象自己站在自己的葬礼上，无比笃定地知道如果把他一生中感情体验的强烈程度都转化成实际数字，那它注定不会是正态分布的。
因为每一次波动都倾斜向遇见她，爱上她，离开她的时刻，从此他乡是故乡。
他回味着那个夜晚，投影式放映机将老旧的画面投到雪白的墙壁上，他们相拥卧于地毯，她最爱的老电影正在上演最后一幕，罗伯特 金凯的墨绿色旧皮卡车停在十字路口，挂起项链，弗朗西斯卡的手逐渐伸向了车门，伸向了车门……
菲利普闭上眼。
“我用不着刻意去记，也就不会忘记。”
他的回答笨拙又固执。
“因为你们亚洲人是不会老的，你本就永远都是少女的样子。”
引擎轰鸣，一位统计学者被带离地面，朝遥远的他乡飞去。
第214章 结局 | “闭上眼睛，听我倒数”
三年后
“——伦敦那边的接机联系过了？飞机一到就给他们打电话，让他们等你好过你晕乎乎地等他们。真是的，坐飞机前一天还出去喝酒喝到这么晚，你身体还要不要啦！”
“唉，你不懂，就是要坐飞机前喝酒，宿醉才能帮助睡眠。”
“——什么歪道理！那边温度查过了没有啊，下不下雨看过了没？！”
“嗯嗯。”
“——你下飞机就先找家酒店住，听到没有？一定要把时差先给倒好，否则到时候被卖掉都不知道。”
“知道了知道了。”
被敷衍了三个对话回合的陈太太终于爆发了。
“——你再玩手机！你再玩手机看你手机下次掉了我还给你买？！”
陈子靖这才把眼睛转开一会儿，看她一眼算是交差。
“哎呀，你挑点有营养的话说说行不行？尽是些废话……”
“居然敢说你妈讲的都是废话！”
陈太太开始后悔着了这个小兔崽子的道，以前这小赤佬至少气她还是以实体出现的方式，面对面一对一，亲力亲为地来气她。但今天过后他马上就要浪到外国去了，大半年都只能以视频的间接方式来气她。
唉，她怎么就被他说动了呢？还亲手为他插上了离开她的翅膀。
母子俩推着行李车往前走着，陈太太忍不住还要唠唠叨叨。
“到那里去了小心一点，你在国内我还放心一点，在外面人家外国人长得比你高比你壮，你再胡说八道揍起你来随便揍揍。有什么事就打电话，我们家现在开始全体待命，手机不关了……”
“知道了知道了，你怎么就把你儿子想的这么猥琐呢……”
陈子靖还在低头玩着手机，忽而微信里切进一条消息，切换界面后他脚步一停，随后丢下推车和老妈就飞奔起来。
“——你先去海关入口！我等等来找你！”
陈太太反应了五秒才反应过来自己是瞬间遭到了遗弃，气得一跺脚。
还是小时候可爱，小时候抱着她的腿转来转去，只要给他吃陪他玩就露出肉肉的小脸信誓旦旦地说“我不要老婆，我长大了以后就娶妈妈”。现在一条微信就给拐跑了，还说她没营养！
这倒霉儿子，陈太太越想越气，在心里考虑起趁他滚蛋了是不是该重新领养一只神兽，以后半毛钱都不给他！
尚不知自己的王子地位有易主威胁的陈子靖终于在机场宽阔的入口前，从乌泱泱流动的商务精英里准确劫出一身淡粉傻白甜色的黎湉。
他一条手臂环住她往里走，笑得见眉不见眼
“——我就知道你会来的。”
黎湉脸色微红，嘴里还倔强。
“你们家肯定都阖府欢送了吧？大小丫鬟们站成两排朝你挥手绢，你妈站在中间追着飞机跑，说定还是私人飞机打来回，我才不想来碍事……”
“……你说的都是什么迷思啊，我妈给我买的票都是经济舱的，而且连靠窗的那排都不是！”
唉，先不说这些了，反正最重要的是她来了。陈子靖开开心心拉她坐在海关门口，这可能是命运无形中的一个奇妙巧合，他们坐的正是三年前另一对断肠人所坐过的地方。
“好啦，开始你的临别仪式吧。”
黎湉奇怪地看着他端正坐好，如同一条等着受训或狗饼干奖励的哈士奇。
“什么临别仪式啊？”
“当然是那种你说说你有多喜欢我，我说说我会多想你的仪式呀！