“你看这里什么都没变。”
杜放舀了一勺汤，淡淡地说，“更破了。”
“你真是太扫兴了，我跟这儿怀旧呢。”
“快喝。”杜放将汤碗递到吕茶身前。
杜放先给吕茶盛汤的习惯，也是十年如一日。
“幸亏我机智，在你累觉不爱之前绑定成功。”吕茶端起汤，得意洋洋地说。幸好没错过。
“早知如此，我们两个又何必虚度那么多光阴。”
“你看看你，老是往悲观了想，这是毛病，以后得改，不然活得太累。”吕茶边说边给杜放夹菜。
杜放笑了。他的一切快乐都来自吕茶。
吕茶以为他在取笑她，决定换个角度说服他，“再说了，解题过程才是采分点，结果对了皆大欢喜，万一结果错了，过程依旧得分不是吗？哪有虚度的光阴啊，我这十年的记忆都是你。”
随即明晃晃地送了个秋波。
杜放完全不领情，不动声色地给自己盛了一碗汤。
“我刚刚给你快递了秋天的菠菜，签收一下呀。”
“哪来的菠菜，快点吃饭。”
“幽默你懂吗，幽默！”吕茶嫌弃地瞪了杜放一眼，可他完全不理睬。“咱俩在一起这么久，一点默契都没有。”
听见吕茶发牢骚，杜放放下筷子，也感慨道，“是啊，我们好像谈了十年的恋爱一样。”
“恩。”吕茶会心一笑，赞同地点点头。现在想来，他们在一起的每一天都挺开心，不是情人胜似情人。他宠她，爱她，十年如一日。
“所以，我们直接结婚吧。”
什么？！吕茶敏锐地嗅到了圈套的味道，杜放大老远非要来老徐饭庄，就知道有问题！这里是他们革命情谊日渐深厚的地方，想当年见证了他们无数个碌碌无为混吃混喝的夜晚，承载了数不清的少年心事和青葱过往。
“所以你是在求婚吗？！选在这儿？！老徐饭庄？！就四菜一汤？！还一菜是老板送的！玫瑰呢？！十克拉的钻戒呢？！单膝跪地呢？！”
“这些我都没准备。”
“杜放，你太过分了，钻戒都没有还敢求婚？！”
杜放不急不忙，慢慢从口袋里掏东西，一样一样整齐地摆在桌面上，一本正经地开始自说自话。
“这是我的存折，密码是你生日。这是我的房产证，改天去加上你的名字，我拿了我哥的钱创业，初期吃紧暂时不能买新房，所以委屈你住一段时间我现在的房子，等我挣了钱买新的给你。这是车钥匙，嗯……这个算了吧，反正你也不会开，况且有我这个专属司机。这是户口本，吃完饭去领证，以后我是户主，你在第二页，离我很近。这个……哦，这是我体检证明，绝对健康。此外，还有这个……”
杜放说着，摘下他那块亮闪闪的钻石手表，摆在一排东西的最后，坏笑着等吕茶回答。
“我的余生。请笑纳。”
这款价值不菲的腕表和杜放家里那台老旧古董时钟不一样，走起路来静悄悄的，分秒流逝顺畅自然，没半点阻滞。相爱的人像滑动的指针一样，以爱为中心，酣畅淋漓地走到时间的尽头，终其一生。
“杜放，这是我见过最没诚意的求婚！！！哇啊啊啊啊……”
吕茶气鼓鼓地坐在老徐饭庄十年如一日的木板凳上，边抹眼泪边将存折、手表、房产证统统塞进背包。
好吧，如果是杜放的话，连钻戒都没有也行！
“杜放，你欠我一个世纪婚礼，绝对！绝对不可以在老徐饭庄！”
那夜月朗星稀，浮云几片，是极平常的一天。
晚上九点半，吕茶抱着枕头，扭捏地蹭进主卧，生平头一次爬上男人的床。
“怎么，迫不及待想验货？”杜放从浴室出来，用毛巾擦着湿漉漉的头发，浴袍松松散散，有点欲露还休的意思。
吕茶咽咽口水，义正言辞地批评教育杜放。“你这话就不对了，大家诚信交易，验货有错吗，再说证都领了，咳……我现在是合法的。”
“也对。”说罢，杜放欺身而上。
“灯，杜放，先关灯。”
……
“杜放，你手，你手放哪儿呢。”
……
“哎不是，杜放，要不我明天再来吧。”
……
“那里不行，杜放，我害羞。”
……
“杜放，咱这豪宅隔音效果好吗？”
杜放忍无可忍，回道，“就算叫破喉咙也不会有人理你。”
“那我就放心了。杜放，那个……你还没说过你爱我呢！”
“我们先办正经儿事好吗？”
“正经儿事？这才是正经儿事！只有说这句话才能解锁新剧情。”
杜放被气笑了，刚洗过澡的他身上还浮着水汽，暖黄色灯光下亮闪闪的好似珠宝。俯身轻吻吕茶额头，一字一顿地向世界宣告他的诺言。
“吕茶，我爱你。”
“我知道。”
“你怎么不说你也爱我。”
“你求求我。”
“不要。”
“你这人真是别扭，求求我呗，我憋着不说也好难受。你不想听吗，快求求我。”
杜放缠上吕茶脖颈，吮咬她耳垂，轻声地，温柔地，恳求道，“求求你，永远爱我。”
花不尽，月无穷，两心同。此时愿作，杨柳千丝，绊惹春风。