仰望(48)

他结婚了，身边亲近的人应该至少有一个人知道。

这样才像话，才不像是他一个人的臆想。

以前他家住在离祁城不远的安城，父亲也葬在那里。后来他住进时家，才搬来祁城。

许宿野开车重回故地。

许母晕车，坐在副驾驶的位置。时绿坐在后排，闭目养神。

高速路上车流稀疏，远离市区，路旁一片荒凉。

外面下起了迷蒙烟雨，冰凉的雨滴一下下敲在车窗上。

车窗紧闭着，车内光线昏暗，安静而温暖，只剩下清浅的呼吸声和雨声。

祁城雨水丰沛，一年到头总是在下雨。

许宿野有很多关于雨的记忆。

父亲殉职那天，下了很大的雨。

他本来在学校上课，刚结束的那场考试他考得很好，成绩单刚发到手里，老师突然接到他家里人的电话，告诉他家里出事了，让他赶紧回家。

当时是怀着怎样的心情离开学校，许宿野已经记不清楚。脸上的泪水混合了雨水，到底流了多少泪，他自己都分辨不出来。

回到家，他看到了运送遗体的车。车上，母亲趴在床前，哭声悲恸，眼眶红肿，几乎要哭死过去。

他也上了车，看到了盖着纯白床单的父亲。

很多父亲的同事来安慰他们，那些平日里坚毅的勇士们，都红了眼眶。

等雨停，他们所有人一起注视着，父亲的遗体被送入另一个地方。火焰冷却，父亲被装进小小的黑色坛子里。

后来，他穿着一身黑，站在黑伞下面，看着一铲子一铲子的土扬起落下，渐渐埋没坛子。

他再也没有了父亲。

因为极大的悲伤痛苦，母亲哭得晕死过去。

除了继续掩埋的两个人，其他人都去照顾母亲，原本罩在许宿野头顶的伞被撤走。他整个人避无可避地暴露在冰冷的大雨中，雨水像鞭子，用力打在身上。

他隔着雨幕，努力睁大眼睛，拼命往坑里看，想记住父亲最后的样子。却因为太多雨水流进眼里，视野变得朦胧模糊，如同隔了一层毛玻璃，什么都看不清楚。

最后，他浑身湿透，衣服贴在身上，嘴唇咬得发白，用力把早就被雨水泡烂了的成绩单丢进坑里，很快被湿润的泥土埋住。

那场大雨他永远都不会忘记。

那是他人生中最重要的转折点，也是他的家变得支离破碎的开始。

像是做了一场云诡波谲，光怪陆离的梦，却永远被困于其中无法脱身。

除了这件事之外，剩下的让他印象深刻的关于雨的记忆，几乎都和时绿有关。

最让他难以忘记的，反而是一件微不足道的小事。

那天下午放学，他去学校外面的小商店，帮时绿买东西。

从店里出来的时候，外面突然就下起雨。

他身上的校服是刚换的，不想淋湿衣服，只能站在门口的檐下等雨停。

后来他看到了时绿，她跟同伴撑着伞经过。

路过他，她只是随意看了眼，就淡漠地收回视线，继续往前走。

她脸孔柔静，穿着干净的校服，散在肩头的黑发柔顺细软。永远都是那么得体从容。从他面前走过的时候，他几乎能闻到她身上温暖的花香气，让人迷醉。

不像他，似乎只配生活在烂泥里，狼狈不堪。

小商店里凑巧播放着林宥嘉的《浪费》：

“没关系你也不用给我机会，

反正我还有一生可以浪费。”

“没关系你也不用对我惭愧，

也许我根本喜欢被你浪费。”

许宿野看着她的身影消失在密集的雨幕里。她走过的地方，雨水顺着伞的边沿滴落，砸进水坑，溅起一朵朵水花。

他低下头，有些自嘲。

突然觉得自己很可怜，还很可悲。

他永远都是被忽略被无视的那一个。

雨越下越大，没有要停歇的意思。他不想再等下去，打算冒着雨回教室上晚修。

结果刚迈出一步，就看到前方——

时绿去而复返，这次只有她一个人。

干干净净，纤尘不染的少女，正撑着洁白的伞，缓步向他走来。

她的身影越来越清晰。她在他身前停下，伸直手臂，将伞举过他的头顶。微扬起下巴，静默望着他，深棕色的瞳仁比雨水还要清澈。

许宿野呼吸停滞，站在台阶上，很专注地跟她对视。

喧哗的雨声中，他无声走进伞下，立在她身旁。

伞外大雨倾盆，却因着身旁这柄小小的伞，他得以幸免于淋湿，有了方寸立足之地。

这一次，他真真切切地闻到了花的香气。

不是幻觉。

是无比鲜活的真实。

如果不是时绿，许宿野或许永远都只能孤零零地走在滂沱大雨中，踩进污浊不堪的泥水里。

可因为她的存在，他才有了尊严，才能体面地行走在这人世间。

遇到时绿之前，许宿野目光所及之处，只剩下灰暗冰冷。

只有时绿是鲜活温暖的，只有她能把他从泥泞中拉出来。

就算把一生都浪费在她身上又如何。

第29章 仰望

他们抵达陵园的时候, 雨已经停了。太阳被浓厚的乌云遮住，明明已经早上十点钟，光线还是显得灰暗。

拾级而上, 青石板路凹凸不平，缝隙里生了青草，上面还挂着潮湿的水汽，绿意盎然。

这是时绿第一次来这个地方。

陵园里很空旷，人不多, 但很多墓碑前面都放着花, 只是被雨水冲的七零八落。

看着眼前这一座座灰白色墓碑，时绿忽然想到一件事。

如果上次，许宿野没有恰巧回来。

那么她现在, 是不是也会静静躺在这样的地方，在很漆黑闷窒的地下，连风声都听不见。

时绿蹲下身子，把一束白菊放在碑前。

碑文简洁，放着一张褪色的照片。男人穿着警服敬礼，跟许宿野长得很像。不同的是, 许宿野总是沉默寡言，不苟言笑, 照片里的男人却笑得阳光。

许母想单独跟许父说会儿话，时绿先跟许宿野去旁边等。

墙下的石凳上积了雨水，许宿野用纸巾擦干凳子，把外套脱下来垫在上面, 隔绝了冰冷的石面，才让时绿坐下。

他自己则是斜倚灰白墙壁，静默立着。

时绿看得出来, 他今天情绪低落，眼瞳很暗，像是熄灭后冷却了的星。

他们都没说话，偶尔有冷风吹过，旁边就会下起落叶雨，哗啦哗啦。

风经过的瞬间，时绿忽然开口：“许宿野。”

“嗯？”许宿野原本微低着头，听到她的声音，慢慢抬眸看向她。

也许是因为今天温度低，他的脸孔比平时还要冷白，像是没有血色，唇色也淡。

她轻声问：“你有什么话想说吗？”

许宿野凝望着她，片刻后，他抿了抿唇，低声开口：“有。”

时绿等着他继续说。

许宿野的视线从她身上移开，看向远方云雾缭绕的山顶。

“安城比祁城小很多，也没祁城繁华。一入夜，街上除了烧烤摊和广场以外，其他地方都漆黑一片。小城市没太多玩乐，我小时候最喜欢的事就是在晚上，跟爸妈一起去广场散步，玩套圈，打气球。”

许父去世前，许宿野家境还不错，虽然跟时家这样的豪门没法比，但也衣食无忧，富足安乐。

许宿野说的这些东西，时绿只从同学口中听到过，从没真正玩过一次。

很奇怪，她以前对这些小玩意从不好奇，这次却不知为何十分在意。

她认真听着。

“我小学的时候，玩那些游戏很厉害，尤其是打气球，很少失手。我那时的梦想是，长大后跟我爸一样当一名警察，爸妈不支持，我还因为这个跟他们生气。后来我爸出事，我才明白原因。”

“我想要的奖品，最后都能赢到，只有一个没成功。当时我很喜欢其中一个遥控机器人，但是圈太小，根本套不进去。我爸跟我约定，如果我期中考能考到班里前三，他就找摊主把那个玩具买下来。那次期中考，我考了第一名。但是成绩单刚发下来，老师就接到了我家的电话。”

许宿野眼眶泛起酸涩。他痛苦地闭上眼，声音哽咽沙哑，透着无助，“他走得太突然，跟我的约定还没兑现呢。”

时绿也经历过亲人离世，她能感知到许宿野的难过，但是不知道该怎么安慰他。