夏天是个邮差(37)

他走进酒馆时，马丁在给植物浇花，尽力让它在不见天日的地下室多活几日：“两晚没见你来了啊！”他看见他衣包往下坠，“包里兜着什么呢？”

“没什么。”他心灰意懒地说。

“昨晚那个女孩又来了，她坐在煤气灯下，哭过的眼睛比灯丝还红。”

他闭上眼睛，电灯的光照得他投头晕。

“你在压榨她。”马丁说，“不能因为她爱你，你就有了伤害她的权利。”

他抑制住怒火，望着头顶的电灯说：“我不明白你的话。”

“你明白。你只图自己开心，不管她的死活。你年纪也不小了，如果你能抛掉一些低劣的品性和欲望，对你和她来说都是件好事。”

“我们都想让对方快乐，所以受伤是在所难免的。”

“你有你的歪理，但我告诉你，你走在一条错误的路上。”

他没有再搭理马丁，拉过一张椅子坐下。喝醉的男人躺在他脚下，他踢了他一脚，确定他是醉了，而不是死了。

过了几分钟，他从口袋里伸出手，对着三盏电灯扔出拣来的石头。

马丁被忽如其来的响声吓到了，他将那株植放在吧台下，感觉自己站在枪林弹雨中，玻璃碎片从他头顶落下，却没有伤害到他。

他偶尔碰上的好运，和他这几年来的为人忠臣分不开，神灵永远和好人站在一起，但他们惩罚坏人的手段还必须血腥点。

在他扔出第一块石头时，马丁就替那几盏灯认命了。他几乎百发百中，很快屋里只剩壁灯照明。巨大的声响把地上的人吵醒了，他慢慢爬起来，走到吧台边，口齿不清地问：“天亮了吗？”

马丁将植物放好，告诉他：“这里从不天亮……”然后又自言自语道，“这里没有阳光，空气凝滞，放出的屁也比别的地方臭得久，可我们需要这样一个地方，你知道的，”他抬起头看着那个半醉半醒的客人，“阳光有时最伤人。”

客人不知其然地挠了挠头，笑呵呵地让马丁倒杯酒。客人喝酒，马丁计算损失，他无精打采地走着。暂时的沉默充斥这件屋子。

没人知道，晚上八点的这一刻，外面的天刚黑下，屋里的三个男人不约而同流下眼泪，理由不尽相同，因为艰难的生活；因为难以排遣的孤独；因为一时莫名其妙的情绪……因为藏在水中的爱情。

一只老鼠从地板上跑过，接着三位灰尘遍身的客人走进来，他们先去厕所洗干净手和脸，然后点了三杯最便宜的啤酒。马丁拿最大号的杯子给他们装酒，为的是赶快把他们喝撑。

他今晚不想做生意，打电话让芭芭拉今晚别来，在门口挂上“closed”的牌子后，出去买灯泡。

*

灯泡换好后，客人们已经离开了一阵，马丁一边清扫碎玻璃渣，一边心想怎么和“破坏者”算这笔账，无论他答应不答应，他马丁必须要到一百个灯泡的价格。

碎渣扫成一堆后，马丁又坐下，打算把杯里剩下的酒喝完再工作。酒喝完后，他忽然感到很累，于是抱出被子和枕头铺好床，心满意足地躺下。他打算一觉睡到天大亮，集市开后，买条鱼和香蕉回去煎着吃。

“离开时记得留心那团碎玻璃，还有把门关上。”马丁提醒他，然后舒心地闭上眼。

佯装的鼾声响起时，他被难以名状的悲凉情绪摄住。他摸到两枚硬币，掏出它们抛向空中，自言自语了一句——人生真寂寞。

马丁斜睁着眼，看着他走出酒吧，他翻身起来，找到那两枚硬币，吹掉灰装进兜里。

迷迷糊糊中，马丁听见门口又有动静，他以为是老鼠，没有多在意，随后听见滴水声。他从被窝里爬起来，发现玉芝提着鞋子，全身透湿地站在屋子入口处。

“今晚没做生意吗？”玉芝问。

马丁披上外套：“今晚休息。外面在下雨吗？”

玉芝点了点头，马丁忽然意识到了什么，从桌子上跳下来，打开电灯。

一道雨血混杂的血水从玉芝脚下，一直流到了墙根，

“哦，我的老天！”马丁惊呼，“你踩到了玻璃！”

马丁把一张椅子放到她身后，让她坐下。

他抬起她的左脚，脚底全被血糊住，玻璃碎渣陷进肉里，他只看了一眼，断定有超过二十片的碎渣。

玉芝坚决不找医生，马丁只能买来药包自己帮她处理。他用火消过毒的镊子，把肉里的碎片取出放进酒杯里，这个过程很艰难，要不断用纱布止血，还要确保一点小渣子都要弄出来。

清理完碎渣，涂上一层消毒药后，马丁帮她包上脚。她取下咬嘴里的帕子，拿它擦了擦脸上的汗，忽然一下她就虚弱了很多。