他身边传来叹息一般的声音：“母亲在世时，他眼里全是母亲，偶尔能记挂起我。母亲去了，他的人就变成了行尸走肉，继母把家闹翻也是不管。后来我才明白，继母整日拿我出气，大概也是想让他多看自己一眼，哪怕两人吵闹一番也是好的。但他眼里，从来也没有留下过谁的影子。我过去恨他任由我自生自灭，生了我又不肯好好照料我，如今他为国捐躯，我竟然连恨他也不能够了。我这个人，简直活成了个笑话。”
傅云天平日里侃侃而谈，此时心中酸涩，竟一句话也说不出口，最终只下意识说了句：“对不起。”
何之心牵牵嘴角：“都说了与你没有什么相干。当初你父亲要纳妾，原本也是与我继母明码标价，买卖做得童叟无欺，并不曾强买强卖。我咬牙骂过一阵，后来在学校知道了你，也冷眼想要看看是个什么人物。但你......为人是很好的，还悉心帮我包扎，我很感激。”
傅云天突然福至心灵，明白了为何她要让杨训以为救他的人是陆静文：“你一早就知道杨训对陆同学有意？”
何之心轻轻点头：“我虽然不是君子，成人之美的事情总还是可以做的。静文对我不薄，我却不只是为报恩，旁人只看上一眼，也能知道他们两个是可以走到白头的。”她受了刺激，这一日里说的话比一年还多，心灰意懒的样子，像是在陈述生平，只怕接下来就要交代后事了。
傅云天愈听愈是不耐，生怕那嫣红桃花一般的唇瓣中讲出更加了无生意的话来，他的动作紧随心意，将对方的话用嘴唇堵了个干净。
6.
礼堂没有倾没在枪林弹雨之中，只有杨训在得知这件事后和傅云天大大地生了一场气，怪他命也不要了，陪不着四六的何之心一起疯。
那宛如清梦了无痕的轻轻一吻究竟是个什么意思，何之心没问，傅云天也没有说出口。两人自礼堂一别，数月未再相见。
战事吃紧，校园里气氛愈发沉郁。听闻军中需要外文系的学生的做翻译，一时之间群情激昂，各院的学生几乎就要扔了纸笔，直奔前线了。
杨训从教学楼走廊里经过，刚巧看到何之心从系主任办公室里出来。他虽与这位性情狷介的同学话不投机，还是礼貌地打了招呼。又因为是个没城府的，心里想什么张口就说了：“何同学，你莫不是来这里报名去前线？”
何之心略一点头，算作应答。
杨训见她削肩细腰，看上去着实柔弱，心中顿时涌起万丈豪情：“何同学巾帼不让须眉，实在令人佩服。”他好成人之美，念及自己那位衣带渐宽的好友，又补了句：“不如我和静文请何同学吃顿饭，聊表敬意。”
何之心微微摇头：“多谢好意，我心领了。如是要表敬意，这顿饭不如去请傅云天，按理来讲，原本也不该他们医学院去做翻译，治病救人也一样是为国。”
这番话把杨训说愣了。傅云天的外语说得好，身体素质也不输军人，若是他要去前线，恐怕没有人会说个不字。
几日过后，拿到结果的何之心虽气愤不已，也没有办法——她体质连正常人尚且不如，哪里能去前线。
得知傅云天不日就要去往前线，杨训心里喜忧参半，只觉得一口气卡在胸口，想说的话说不出。
到了离别的日子，三人送傅云天到车站，眼看快要发车，杨训和陆静文都站远了，把最后的一点独处的时间留给他与何之心。
傅云天笑得爽朗：“等到日寇都被打跑了，我们一同回江北，拿着长长的竹竿，把一串串的槐花敲落煮汤喝。夏日里撑着小舟去采莲子，冬天到了，折几支好梅花放在瓶中摆着，再铺一张白白净净的宣纸来作画。”
他又想起何之心之前送他的折枝花卉图，促狭地补了句：“画再好，也没有香气；花虽好，却不能解语。”
可巧何之心手中恰有一团桂花，原本是拿来给他的，听了这话，一下抛在他身上：“想得倒美，解语花是那么好找的？”
傅云天接了花，却不接话，怔怔地望着她，像是永远看不够。
霜一样冷冷的月光，落在他那心上人的眉间。
这一刻，够他足足记上三十年。
☆、第三章
7.
1943年，时逢乱世，家书比万金还要贵重。何之心过去孑然一身，从来没有挂念过什么人，这时候知道了相思的难捱之处。
起初傅云天的书信来得还频繁，她收到后细细读了，立刻寄信回去。次年春天，信件突然断了，只有庭前树上的黄莺叽叽喳喳个不停，让人听了愈发烦闷。
等到春天差不多都要过去了，她才收到傅云天的消息。
“之心，见信如晤。我在军中，托赖一切安好。在课堂上的时日，想起来颇有隔世之感，那时的豪言壮志，倒尤言在耳。如今能投身报国，实在是平生最大幸事。我去年护送受伤的战士去医区，因为那边急缺人手，便留下来帮忙，也算没有辜负先生所授医学知识。只有一件小事，说出来恐要惹你笑话，却又不吐不快。同行有位美丽聪慧的护士姑娘，叫做吴慈仁，与我情投意合，现已成秦晋之好。只是日寇尚未消灭，恐怕要等抗战胜利那一日，才能请你来喝我们两个的喜酒。”
何之心的指甲穿破信纸，人一下跌坐在椅子上。
她又一次觉得，自己和身上的白色大褂全都是笑话。
傅云天前脚去参军，她立刻就提交了转到医学系的申请。老师和朋友苦口婆心劝不动，后来面对陆静文，她终于说了心里话：“傅云天去了战场，世上就少了一个医生。那手术室里的人，我来替他救；他没有机会再去拿的手术刀，我来替他拿。”
纵然难过，何之心没有再转回外文系。治病救人的本事让她在战火纷飞中多了一份安心，这是她自己给自己的安稳。
时间如白驹过隙，很快杨训和陆静文订婚了，很快毕业的日子到了眼前，很快周围的同学都渐渐找到了自己的出路。
而傅云天的音讯，再没传来过。
何之心翻看过去的信件，字字句句都是一往情深：“军中一切皆好，只是你不在身侧，使我寝食难安。记得最初知道你的名字，觉得有趣，何之心三个字，连起来不就是‘如何到你的心里去’的意思么？果然是个好名字。现如今，也不知被我念着名字的这个人，有没有在念着我？”
在实验室累得抬不起胳膊的时候，偶有片刻恍惚，她默默地想：“这个人，可真是狠心。”
她原本要骂“狠心短命”，话还未出口先把后面两个字咽下了：傅云天在战场上为了国家流血，她......不能咒他。
又到一年春暖花开的时候，何之心踏上了去欧洲的船。她自己想想也觉得诧异，一个孤女居然幸运至此，老师和朋友都愿意为她提供帮助，让她得以去万里之外的地方读书。
8.
她是第一批从欧洲回来的医学博士。
回来的时候，仗已经打完了，可生病受伤的人，却一点也没有少。
做了母亲的陆静文来看望她，把小女儿抱在怀里，半是认真半是玩笑地问自家孩子：“杨宁，你何阿姨医术这么高明，开家医院当院长好不好呀？”
何之心与她十年交情，知道她在讲真心话，笑着说道：“杨夫人真是好大手笔，一回来就要送家医院给我，怕不是担心过去的娃娃亲还算数，嫁杨训嫁得名不正言不顺吧？”
陆静文伸手掐她脸颊：“就你嘴快！”
两个人打打闹闹，医院却是正儿八经开起来了。何之心在欧洲读书的几年，杨训和陆静文结了婚，继承了家族纺织产业。
杨家长辈一开始中意陆静文家世好，人也漂亮，待她虽好，待人嫁过来后才意识到这小姑娘不只金玉其外，内里竟是个雷厉风行的生意好手。
有资金、有人脉、还有过硬的本事，知新医院渐渐把十里八乡的神婆巫祝取代了。
报过了母子平安的消息，何之心抱着新生儿到他父亲怀里，回到孕妇身边时，听她喃喃道：“菩萨......”
她的心像是被钝器击打中。当年她跳下荷塘救人，事后傅云天说的话，她记得一清二楚：“何同学长相冷情冷意，看不出竟是个菩萨心肠。”