据说很多第一次当爸爸的人第一眼看见婴儿时,会激动流泪。
但我第一眼看见婴儿时,觉得终于解脱了,只想好好睡个觉。
我和筱惠打算各给一个字给孩子,组合成他的名字。
「我取的是『良』。」筱惠说,「希望这孩子像他父亲一样善良。」
『我给「平」。』我说,『希望他修平等心,懂得众生平等的道理。』
所以我的孩子叫良平。
我担心筱惠太累,便劝她辞掉工作,专心陪着良平成长。
「你疯了吗?」筱惠说,「我们不是有钱人呀。」
筱惠月薪三万多,保母费一个月大约两万,如果筱惠去工作的话,
就得请个保母,那么每个月家裡只会增加一万多块左右的收入。
『公司开始有业绩奖金制度,我多做点事钱就会多一点。』我说,
『而且我也会接些桉子在家裡做。算了算每个月应该可以多一万块。』
「可是……」
『妳放心,我一定不会让妳和良平饿肚子。』我说,『一定不会。』
我说服了筱惠,但她说将来还是得看情况决定要不要再上班。
筱惠生完后在医院附设的月子房坐月子,良平也留在医院的婴儿室。
良平是过敏体质,身上常出现疹子,医生怀疑可能是异味性皮肤炎。
医生交代家裡的环境要保持乾淨,避免灰尘和尘螨等等过敏原。
「我们家裡有养狗。」筱惠问,「这会影响小孩吗?」
「开什么玩笑?」小儿科医生说,「狗的皮屑和毛髮都是过敏原。」
筱惠一听眉头深锁,她开始烦恼家裡四处飞散的狗毛该怎么办。
筱惠坐月子期间我变得很忙碌,白天得上班、下班后去医院陪筱惠;
但我得回家睡。一来隔天还要上班,二来捨不得让米克独自在家。
不论白天还是晚上,米克总是趴在门边静静等着筱惠回家。
即使我要带米克去公园时,牠也不像以前那样兴奋,只是缓缓站起身。
从公园回来后,米克又趴在门边。
以前都是筱惠喂米克吃饭,现在这工作得由我来做。
但我不像她会细心煮东西给米克吃,我只能在超市买些肉块,
简单水煮一下再喂米克。有时太忙,便乾脆在速食店买炸鸡。
米克的食慾变差了,我得好说歹说劝牠吃饭,但牠常常只吃几口后,
便又到门边趴下。
米克10岁半了,已算是条老狗,而筱惠不在家的一个月内,
米克更加快速地衰老。
筱惠坐完月子那天,我把她和良平接回家。
门刚打开,只见米克兴奋极了,歇斯底里地叫着,
而且许久未见的扑人动作竟然出现,牠直接扑向筱惠。
「别过来!」抱着良平的筱惠大叫一声,同时侧身闪避。
不知道是米克或是筱惠的叫声惊醒了良平,他哇哇哭了起来。
米克愣住了,不再狂吠,低下头眼睛朝上看着筱惠。
但筱惠没理牠,抱着良平直接走进主卧。
筱惠发挥了母性本能,她很细心照顾这个得来不易的亲生孩子。
她彻底清理了主卧,而且每两天拖一遍屋子裡的地板。
婴儿床在主卧,因此她要我在主卧门口装活动隔板门,阻止米克进入。
米克刚开始发现无法进入主卧时,会在门口徘徊并发出呜呜声。
几天过后牠似乎接受了事实,不再发出呜呜声,安静趴在主卧门口。
当筱惠走出主卧时,米克总是亦步亦趋跟在她身后,偶尔摇摇尾巴。
但筱惠只会跟牠说些话,从不弯下身摸摸牠,更别说抱牠了。
米克的眼睛会一直看着筱惠,眼神很忧伤。
『妳摸摸米克吧。』我很不忍心看到牠的眼神,『洗手就好了。』
「如果我像以前一样摸米克,万一有天我忘了洗手怎么办?」
我无话可说,只好自己走过去摸摸米克,但牠依然注视着筱惠。
而筱惠只是提醒我要把手洗乾淨后才可以抱良平。
我能理解筱惠的难处,她用母奶哺育良平,有时抱在怀裡亲喂,
有时得先用手挤出来放入奶瓶冷藏,再温热给良平喝。
她不想用手接触米克,毕竟米克的身上都是过敏原。
筱惠也怕母奶内有过敏原,因此特别注意饮食与忌口。
她戒了最爱喝的咖啡,茶类饮品也不喝,海鲜类食物中只吃一点点鱼。
每当良平在客厅时,米克便很想接近他,但筱惠总是挥挥手叫牠走开。
有次我抱着良平在客厅看电视,米克走近我,用鼻子嗅了嗅良平的脸。
「米克走开!」筱惠因紧张而大叫。
米克以为做错事了,低头走开几步,然后趴在地上,眼睛看着筱惠。
『米克只是想亲近良平而已。』我说。
「你希望良平身上又长出疹子吗?」筱惠说完后,向我伸出双手。
我没回话,把良平交给她抱。
米克年纪越老,掉毛的速度越快。
即使每两天拖一次地,地上还是偶尔可以看见狗毛。
朋友来家中作客时,虽然嘴裡不说,但我知道他们心裡有很大的问号。
好不容易有了孩子,怎么会让具有过敏体质的孩子跟一条又老又凶
又很会掉毛的狗住在一起呢?
「乾脆去把米克的毛剃光吧。」筱惠说。
『剃光?』我很惊讶,『跟以前一样剪短就好了。』
「你希望家裡到处是这种东西吗?」
筱惠从牆角捡起一小团毛球,将毛球凑近我眼前。
我带着米克去找那位不怕死的宠物美容师,这些年来米克都让她剪毛。
「把毛剃光?」她也很惊讶,「对长毛犬而言,毛是牠的自尊耶。」
『这我知道。』我很为难,『但小孩才几个月大,又容易过敏……』
「我懂了。」她叹口气,「不然让米克只留下1公分左右的毛?」
我犹豫了一下,决定违背筱惠的旨意,便点头说好。
筱惠看见米克的毛并没有完全剃光时很不高兴,说:
「没看过像你这种把狗看得比自己的小孩还重要的爸爸。」
米克更老了,每天早上目送我上班时,我总感觉牠没睡饱,精神萎靡。
下班回家时,牠不再跟我追逐,咬了我拖鞋后,走了几步便停下来。
跟我拔河的力道也弱了不少,我总是很轻鬆地取下拖鞋。
要带米克去公园散步时,牠依然会走到筱惠身边等她,
如果那时她在主卧,米克便在门外等她,动也不动。
我只能走到米克旁边,用一点力道,拉着米克出门。
米克似乎已对公园失去兴趣,以前总是很兴奋地绕公园一圈,
现在则是走了直线距离30公尺后,便转身走回家。
以前是又跑又跳,现在则是步履蹒跚。
但即使米克再老,牠看家和护主的本能始终存在。
只要有人经过我家大门,牠依然会到门边朝着门缝,隐隐发出低吼声。
偶尔筱惠推着婴儿车带良平去公园走走,我通常也会牵着米克一起去。
米克会打起精神走在前头,而且不时回头看着坐在婴儿车上的良平。
如果迎面走来陌生的人或是狗,米克会保持警戒甚至低吼。
米克(8)
台湾人常说娶老婆前和生孩子后,运气会很好。
我娶老婆前的运气不好,那时公司被火烧光,我突然失业;
但我生孩子后的运气真的很好。
良平出生后一星期,公司办尾牙,我抽中最大奖——36吋液晶电视。
良平两个月大时,我中了统一发票二奖,奖金四万元。
良平五个月大时,我决定买辆车,方便日后带着家人出门。
以前因为不能丢下米克,很少出远门去玩,所以从没想过要买车子。
这点还是得感谢米克,因为养车跟停车都是不小的费用。