月光变奏曲+番外(71)
初礼和阿象瞬间瑟瑟发抖抱成一团。
【会飞的象:…………玛德我穿越到什么奇奇怪怪的文艺片电影里来了?那老大她又怎么了来着?】
【猴子请来的水军:……】
于姚这事儿,说来话长。
初礼在这坐了二十分钟,表面上是瞪着Photoshop发了二十分钟的呆,其实是竖起耳朵聚精会神地听了二十分钟的八卦——
原来就真的像是昼川和老苗曾经旁敲侧击提醒过的一样,于姚和索恒是早早就认识的了……七八年前索恒刚刚年少成名,于姚也还年轻,是个刚刚一脚踏入编辑部,内心充满了热情的新人编辑。
两个新人撞在一起,发生了奇妙的化学反应,索恒的第一本书签给于姚后,初生牛犊不怕虎的于姚厚着脸皮,动用了一切可以去请求、去咨询的路子,去给索恒这本书铺路,宣传……最终,索恒作为新人,第一本书就打到了一个对于当时的出版社来说非常不可思议的印量!
当时于姚一下子在编辑部站稳了脚跟,同时索恒也面对着各种随之而来的荣誉……
超级新人;
最有潜力的美女作家;
90后畅销书女作家;
畅销书界新星……
之类的。
当时索恒也很感激于姚,两人一拍即合,成为挚友——甚至在于姚伴随着工作调动来到G市后,索恒也跟着来到了G市,两人即是编辑与作者的关系,同时作为挚友一起合租……
每天下班,索恒做好饭在家等于姚,于姚都会和索恒一边吃饭一边讨论索恒的新书剧情,大纲,讨论完了,索恒就会扔了碗筷开始一天的创作……
很快的,在他们的讨论之中,索恒的第二本书诞生了,依然还是大卖,本来是挺皆大欢喜的一件事儿,但是这个时候,出幺蛾子了——
人一旦达到了某个高度,就开始幻想正高更广阔的领域,索恒和于姚都不再满足于做“三五万首印量”的“畅销书”,他们想要把创作的格局拉大,将自己的文推向更多的读者——
索恒开始第一次认真考虑关于“写作”这件事儿的技巧和方式;同时,于姚也把一本本创作指导类书籍往家里搬,什么《开发故事创意》,《电影剧本写作基础》,《story(故事)》……应有尽有。
【通过事件来表达人物的情绪和性格才更加立体。】
【你这样写不对。】
【人物的性格必须是丰富的,好人不能完全是好人,他的性格里必须要有一些无关三观的缺陷——比如如果主人公是少年,那他拥有中二病就很合理。】
【人物太单调,你应该想想他们本身背后有什么样的故事在,把他们当做是活人,拥有过去的活人。你想好写好拿给我看,我们在一起讨论……】
诸如此类的讨论开始出现,刚开始索恒按照这套路去改,第三本书的时候,确实有被读者夸奖“写作手法更成熟了”之类的说法……
但是第四本书开始,不知道怎么的,销量开始下滑。
陆续有“感觉太书面化了”“教科书一般的写作,看着挺好,但是没什么共鸣啊大大”“这个作者越写越商业化,没灵气了”“江郎才尽”这种评论出现——
用初礼的话说,你可以说一个人作者这本写得超烂超不好看,但是你不能说她江郎才尽,没灵气……这绝对是对着作者的心窝捅刀子。
索恒以为这是自己的瓶颈期到了,也很努力地看更多写作类书籍,想要走出瓶颈期——
这个过程一直持续到今天,索恒还是在元月社出书,只是现在再提什么“有才气”的作者,人们几乎已经忘记了索恒这个存在;
于姚也已经不带她了,两人就像是逃避什么似的,于姚搬出了他们合租的公寓,来到《月光》杂种编辑部;
索恒跟着过来了,但是却是由老苗直接跟她对接……
以上。
其中具体发生了什么,其实初礼也不知道,只是看目前的情况,于姚很后悔当初给索恒看那些乱七八糟的写作书,并认为是自己害了索恒……
玛德。
狗血。
编辑和作者之间还能搞出如此不落俗套的悲惨结局也是不容易。
至此,初礼总算是明白,打从进入《月光》开始她就感觉到的那种违和感到底是怎么回事——
为什么于姚总帮着她说话,大概是因为她早她的身上看见了当年自己的影子,她形容初礼时,一口一个的“热情”和“热血”;
为什么于姚对于初礼要删减和修改《洛河神书》时,总是态度暧昧,一切以遵重作者的意见为行为标准;
为什么于姚在面对“索恒”的事上,只要老苗提起,她就会显得比较退让;
为什么于姚很少插手管作者写什么、怎么写,初礼甚至一度认为于姚是不是在这方面并不拥有自己的判断力……
——原来,于姚只是一个一朝被蛇咬,十年怕井绳的过来人罢了。
初礼和阿象挤在一张椅子上围观完了整场大戏,于姚和索恒出去了,出去之前她看了老苗一眼,看上去好像是第一次对他明面上表达出很大不满……
编辑部的气压再次回复正常后,初礼坐回了自己的位置,打开Q,跟昼川讨论了一波于姚和索恒的事儿——
【昼川:你也知道了?所以那天我说什么来着,现在的大环境中,作者其实已经不需要编辑了,因为真正能起到正面作用的编辑太少。】
【昼川:一个连自己想要什么都不知道的编辑,盲目地推动着作者前进,这就是害人。】
【昼川:你那天还瞪我,就好像我像是什么十恶不赦不知好歹的白眼狼。】
【猴子请来的水军:老师,我跟你评论这件事只是想感慨一句,索恒和于姚这波同居套路和咱们俩有点像。】
【昼川:哪里像?】
【昼川:我没有和你坐在餐桌上讨论我正在写的书;也没有在饭后穿着睡衣坐在梳妆镜前一边互相给对方梳头发一边讨论我的新书主角下一个坏蛋该杀谁……】
【昼川:十几年后或许我过气了,但是我不会坐在你的面前哭着对你说——我可以不写了,但是如果你要放弃,请你亲口对我说。】
初礼:“……”
昼川打字速度超快,快到初礼还没想好怎么反驳他上一句的发言,他的下二句三句就已经出现了——
【昼川:你赶把教写作的书往家里搬,说出一句“老师请你看一看”,我就敢站在家门口跟你打一架,然后把那些书撕掉点燃了为你的尸体火葬仪式添砖加瓦。】
【昼川:我真的会,不信你试试看。】
【昼川:我将会在监狱里完成本人的最后一本巨作:《杀死编辑》。】
初礼:“……………………………………”
妈的智障。
【猴子请来的水军:我只是心中有少女情愁千万缕,想和你聊聊天,你却把天聊死了。】
【昼川:聊个屁啊,当我很闲?】
……
下午,出去了整整一个白天的于姚回来了,她看上去很疲惫地告诉大家,一月刊卷首企划不取消,大家继续找人代笔,把三位作者的后续写好。
众人得令。
这一天,于姚再也没和老苗说上哪怕一个字。
……
晚上,初礼回到家。
照常给那个几个小时前扬言要写一篇名叫《杀死编辑》的作者做了饭,两人坐在餐桌边保持基本礼仪地彼此沉默着吃完饭,初礼放下碗筷。
初礼:“今天我洗锅,老师,你花二十分钟的给索恒写个后续怎么样?”
昼川翘着二郎腿捏着一张纸巾擦嘴,眼角一条,那样子看上去异常老婊砸:“于姚叫你找我啊?”
初礼沉默了下:“没有,只是这事儿你既然知道了,我也不想再去求别的作者,这种事圈内的人知道的越少越好……”
“哦。”昼川上下打量了下初礼,没说话,脸上似笑非笑的模样,像是在嘲笑她吃饱了撑着烂好心,索恒又不是她在带,瞎操什么空心?
在男人那样戏谑的目光打量下,初礼咬了咬下唇,搬着碗筷进了厨房,往洗碗池里一扔,打开手机,找一个唯一她觉得能帮的上忙的圈外人——
L君。
简单的说了下这次事件的前因后果后,L君很快就给了初礼回应——
【消失的L君:这事儿你找正儿八经的写文的帮忙更合适啊,找过昼川了吗,你最近跟他关系不是挺好的?】
【猴子请来的水军:?????他早上还扬言要跟我打一架,并写一本记录他自己杀人过程的书《杀死编辑》……玛德这个大雷比,还以为自己东野圭吾啊!!!!!!】
【猴子请来的水军:刚才我当着他面求他了,不愿意的,还用那种“你是不是有病还是以为我有病”的眼神看着我。】
【猴子请来的水军:说着都来气。】
【猴子请来的水军:请他不如自己写。】
将手机一扔,初礼开始哐哐洗碗。
此时她听见昼川开门带二狗子出去散步的声音,伸脑袋看了眼,这家伙出门还不带手机。
对着男人的背影做了个鬼脸,初礼缩回脑袋继续洗碗……二十分钟后,当门外重新响起开门声,和狗爪子踩在地上的哒哒声,初礼正好将最后一个擦干的锅塞回橱柜里。