东霓(112)

“我那时候才十八岁，你知道么，我什么也不懂。我妈妈和我说，她唯一能帮我的，就是把你送到阳城的亲戚家——因为你在阳城的爸爸妈妈，就是我的表哥夫妻两个没有孩子。可是他们说，我得每年给他们寄钱。我妈说‘你自己去想办法，你敢做就要敢当’。我才十八岁而已我能想什么办法?”不如道为什么，我居然讲得这么流畅，仿佛我已经在心里面把这段台词准备了无数遍，“我的大学当时已经要劝退我了，因为我基本上是从一开学起就没去学校上过课……我能怎么办?我那个时候的肚子已经开始大起来了，报到的时候我拿布条把身体勒了一层又一层，还穿着一件像面口袋那样松垮的衣服。我怎么敢真的去上课，真的往在宿舍里?我只好一个人悄悄地回来找我妈，她把我带到阳城去，躲起来，直到你出生。其实是，她死活都要按着我去把你打掉，我死活不肯。最后我赢了。你一出生，我就回到南方去了，我其实是去学校收拾我的东西，然后我就碰到了我的第一个经理，他叫我去唱歌，我问他：‘夜总会唱歌赚的钱够我养活一个小孩子吗?’他看着我，他说：‘你又漂亮，嗓子又好，又容易让人记住你——你还有故事，想不红，都难。’”我笑了，眼眶突然一阵发热，“就这样，很简单的。可是我只是每年汇一笔钱出去，我不敢去看你，我也不知道为什么，总觉得好像……好像只要我不见你，很多事情就不像是真的。”

“水开了。”她慢慢地说，语气特别轻柔，顿时不像个小孩子了，她“哧啦”一声撕开了泡面的包装袋，“我爸爸是谁呀?”

“就是……就是那个时候和我谈恋爱的男人。”我嘲笑着自己，“这其实不重要的，你相信我，不过你得感谢你的西决叔叔，那个时候我们马上就要考大学了，我的男朋友消失了，我发现我自己怀孕了——我一个人站在楼顶上，要不是西决他冲过去把我拖走，我可能就真的跳下去了，那可就没有你了。说不定还真是因为这个，你看着他才觉得亲切呢。”

“他也知道吗?知道你其实是我……”她迟疑了，深深地注视着我。

“别，”我打断了她，两行泪静静地流了下来，“别说那两个字，我不敢听，别那么叫我，算我求你了。”

“行。”她把用过的肉酱包和调味包扔进了垃圾桶，“还是叫你姑姑比较好，我习惯了。”

“你刚才问什么?”我用手指在脸上抹了一把，“除了我和我妈，没人知道的。不过，现在三叔知道了，他做手术的时候我跟他讲过，只要他平安，我就告诉他当年我为什么不去念大学，不是我不想，是我不能。”

“念大学有什么好?”她清脆地说，“有什么可念的?我就不喜欢上学，那些功课都难死了。”

“你和我一样。”我看着她，“不过，我那时候作文还是可以的，没你那么费劲。”

“我今天晚上还得写作文呢。”泡面蹾在了我的面前，她也就势拉出来一把椅子坐在我对面，“要我们写自己做过的最勇敢的一件事。你说，我写什么好?”我注意到她现在和我说话的时候不再加称呼了，“有了，我写这件事好不好?三年级的时候我们学校组织春游，然后我的包掉进湖里了，因为可乐在里面，所以我就跳下去游过去把可乐救了回来——这件事，能不能写?”

“我觉得，好像不能。”我非常耐心地说。

“那你能说清楚，你做过的最勇敢的事是什么吗?”

泡面弯弯曲曲地沿着筷子滑行了下去，我紧紧地咬住了空荡荡的筷子头，然后对她笑了，“我做过的最勇敢的事，就是把你生下来。”

我永远都忘不了那个小诊所，我刚刚过完十八岁生日没有多久，整个城市因为这浓郁饱满的春天，弥漫着一种芬芳，只有那个小诊所，代表着芬芳背后的孽障。那些地方都类似于刑场，负责绞杀少女的矜持、柔软、羞涩，更重要的是，绞杀她们矜持、柔软和羞涩的权利。我坐存那把看不出颜色的木质长椅上，那个护士站在不远处准备着器械。我听着那些金属的武器铿锵作响地掉在白色的瓷盘里，我还以为它们是要上战场的。

医生从隔壁的房间走出来，卷着袖子准备洗手，我故意不去看她丢掉的沾着血的一次性手套。她冷冰冰地看了我一眼，问：“多大?”我说：“十八。”她撇了撇嘴，“都说自己十八。”“我真的是十八，不信给你看我的身份证。”然后她就和那个护士一起笑了，医生说：“真是个傻孩子。”护士说：“要是不傻，也不会到这儿来了。”