几天前的那个雨夜，何唯听见门铃声，烟头随后也示警。
他去开门，来人穿着雨衣，只露出半张脸。
他微微惊讶，“谢小姐？”
对方眼神闪了闪，只问：“你还愿意再信我一次吗？”
他心念稍转，然后点头。
她眼睫湿润，不知是泪还是雨，低声说：“她有危险。”
然后报出一个地址，那个公园名字。
他暗自松口气，果然。闪身让她进来。
两人先后进屋，何唯也很意外，但反应还算快，“你们聊，我回房了。”
他注意到，谢千语的目光落在何唯手里杯子上，随即是她的T恤的后背，又落回茶几，另一只杯子。他不由感慨，女人还真是细节型动物。这洞察力。
他让她坐，去给她倒杯热水，雨夜风凉，她脸色苍白。谢千语没坐，只说：“匿名信的事，我不是故意的。”
周熠点下头，把杯子递给她。她没接，他把杯子放茶几上。待客用的杯子是何唯买的，也很别致，雨过天青色。
谢千语从随身带的包里拿出一个防水档案袋，“这是我这段时间收集到的，希望对你有用。”
她自嘲道：“本来是给我自己准备的。”
***
女人是细节型动物。
谢千语最初只是奇怪，一起出行过安检时张文朗总是避开她，后来有一次对她动手动脚，她掏出电击器，他面露惊恐后退得颇有些狼狈……这反应让她想到看过的美剧，男主角安装了心脏起搏器，反派就是用电击器轻易将他制服。
她留心观察，注意到他随身携带的药瓶，虽然是德文，但她记住关键字，稍后上网查询，得知是心脏方面的药物。一个强悍到混蛋的人，居然有这么个毛病，心率过慢、心脏偷停。
此外，言多必失，张文朗笑话何天奎时，说过“一个男人活了半辈子，连个儿子都没有，就是没有未来。”这让人难免好奇，他自己是否有了“未来”。
……
谢千语在新住处稍事休息，打出一个电话。“要出来喝一杯吗？”
一小时后，顾远钧站在酒吧门口，不由唏嘘。
他们之间，或许就是从这里开始，不知今天是另一个开始，还是彻底的终结……他抬脚进去，说是在吧台，可他却没见到人。
直到一个短发女孩转过身，朝他挥手。
谢千语换回从前的风格，白衫仔裤，配粉色链条包。她神色放松，面带微笑，看他盯着自己的头发，或者说脸。她用手碰了碰发梢，“怎么样？”
顾远钧点头，“好看，小了好几岁。”
她自然地接：“是吗，比何唯还小？”
顾远钧一怔，看向她的杯子，是一杯橙汁。在电话里她也说了，是陪他喝一杯。他对酒保说：“给我来一杯和她一样的。”
谢千语继续：“那天看见你们聊得很投机的样子。”
“原来你看见我了。”
“我又不是瞎子。”
顾远钧低头笑了下，想到那天自己的刺痛心情。
“没猜错的话，你们当时是在聊周熠吧？”
“是。”刺痛蔓延。
谢千语像是没注意到他的黯然，她说：“我和他从认识到每一次见面，都像是写好了的剧本。第一次，是我和同学被流氓纠缠，他出手解围。”
“第二次，我在书吧看书，随意看了眼看窗外，看见一个背影，等我追出去，他不见了，我不甘心地往前走，又看到他……我那天厚着脸皮请他吃饭，不吃就留个电话，他大概是饿了，或者想摆脱我，吃饭时我留了自己的电话。”
“他出门后就把那张纸给撕了，扔进垃圾桶。”
谢千语自嘲地笑，“后来他却打给我，说在我学校门口。求我帮忙，我问你怎么记得我号码，他说他有过目不忘的本事。”她还记得他说这话时，痞痞一笑，不得不说，乖乖牌对坏小子真是毫无抵抗力。
或者说，其实他特别懂得拿捏人心。
“我答应帮忙，假扮他的女朋友……他跟人碰头，交换东西，又出意外，我们被人追了几条街，他拉着我的手发足狂奔，我意识到他做的不是什么好事，我可能受连累，可那种感觉很矛盾，既惊恐又刺激……”
“就在那天，他吻了我。”
她眼里微湿，顾远钧摸过纸巾盒，正抽出一张，闻言顿住。
“我们跑进一条小巷子，藏在垃圾桶后，那些人追过来，大概嫌脏，没仔细找就气急败坏地走了，我紧张得要命，等回过神，发现跟他离得特别近。那天是个阴天，忽然就下起雪……”
她闭了下眼，仿佛回到那一天。
他也意识到两人离得太近，看她的眼神有一点怪。不同以往的漫不经心，多了几分专注。转瞬又恢复轻佻，还笑了下。
她敏感地问：“你笑什么？”
他说：“我知道你在想什么。”
她反驳，“没有。”说完恨不得咬舌头。
有一团雪花落到她的鼻梁上，凉丝丝。
眼前忽然一暗，脸上一热，她来不及闭眼，他就离开。
“再见了，好姑娘。”他说完这句，头也不回地走了。
谢千语接了纸巾，眼里却没有泪，“从那天起，他就像消失了一样。再见面，就是你打电话那次了。”
***
顾远钧记得很清楚，虽然已经过去几年。
他当时替人接了个电话，一个女声急切道：“你终于肯接我电话了。”
他看向床上的人，那人嘴唇发白，不耐道：“问她什么事？”
他拿着手机走远一点，“你好，我是他的朋友，他现在情况不大好……”
那个声音很好听的姑娘，来得很快。
顾远钧正把一团纱布装进黑色塑料袋里，敲门声响起，他去开门，看见来人的瞬间，他愣了一下。
对方看到他也有些惊讶，但反应更快，视线下移落在他手上。随即惊呼，又掩住口。他低头，看见袋子外露出的一角纱布，染着血。
他忙把袋子藏到身后，让她进门。见她要往里冲，他提醒道，“刚睡着。”
准确说是刚换过药，揭开纱布时几乎疼晕过去。
这姑娘站在床边，捂着嘴，泪珠一颗颗滚落。
顾远钧看着这一幕，为之动容。
周熠对他的自作主张不太满意，但也确实没别的办法。他听说出事，忙里抽空飞来一趟，今晚就得走。
他简单介绍病人情况，外伤。没说出来的是，一尺多长的刀口，险些伤及内脏……已经缝针，现在主要是休养观察，换药吃药。他留下一个装着现金的信封，还有一张名片。
她听他说话，不时回望床上。
他存下她的号码，问名字。她抹着泪说：“谢千语，千言万语的千语。”
那一晚，飞机上，他想睡又睡不着，脑补了一个爱而不能、荡气回肠的故事。
以至于后来她一次次联系他，委婉打听那个人。他在不违背原则的前提下，透露一些。却不知，也无意中掺入了自己的心思。
***
回到现实中，谢千语继续：“我请了假照顾他。他很客气，有意保持着距离。”
她敏感地觉得，这份疏离不仅仅是对她，像是对这个世界。他变了很多，每天除了睡觉，就是抽烟，发呆。偶尔说两句，也是语焉不详。她看见了他的那道伤疤。他只说他在赌，赌一个出路。
她问，值得吗？他说不值得。
他刚好一点，就趁她外出购物时，叫了个小姐上来。她气疯，把买来的东西朝他们扔去，哭着跑出门。等她理智归位再回去时，人去屋空。
顾远钧咂舌，这倒是那人做派，出人意表，破釜沉舟。
谢千语说：“再后来，就是我做了个噩梦，打给你，然后来到这座城市。”
她叹口气，“我小时候看过很多中外名著，对那种轰轰烈烈的爱情很向往。遇到他，我以为自己是那个女主角，后来才知道女主角早已内定，而我做得越多，错的越离谱……有段时间，我用喝酒来麻痹自己，不知不觉上了瘾。”
“上次在这里见过的那个田云峯，一直纠缠不休，过年时我出国散心，在飞机上认识了张文朗。”
当时飞机遇到气流，他坐在她隔壁，说没事，他出门前拜过佛，聊过后留了电话。后来他请她帮忙选购礼物，跟老外砍价，随身带一捆现金，给人感觉又土又呆……