捕风者(45)

记忆似乎出现某种奇特的断层，往昔事宜笼罩在模糊的夕阳里。不光金钰，连同她与晏铸的初遇都不怎么记得起来，好像忽然就这样熟络了。

曾经也听过同学抱怨，说小时候的事情在一夜间忘得一干二净，所有人皆披着模糊的外衣。她以为她不会出现这种状况，但是——如今的她抱着枕头努力回想，盛着夕阳的毛玻璃始终隔在那里，分毫不动。

像是忘记了什么重要的事情。

晏铸的脸在她脑海中清晰起来：额头光洁，眉眼俊俏，鼻子和嘴巴正是她经常勾画的线条形状。他非常体贴，明明才十六岁，却表现得成熟稳重，几乎从来不使小性子。

唯一让她感到疑惑的是晏铸不愿意让左思去医院探望舒芳华。

自从与晏铸交往后，左思提过很多次要去看望他的母亲，都被他用各种理由推脱掉了。左邻右舍对舒芳华的记忆倒异常清晰，因为她的神经不大对头。

“她是个疯子，会一个人在厅里大吼大叫。”邻居大妈很喜欢左思，一直以为左思是晏铸的远亲，两人对外亦是这样宣称。“你要小心晏铸，疯病是会遗传的。”

“她在吼叫什么？”吃着邻居送来的糕点，左思不好赶她走，更加不能破坏邻里关系。

“打呀杀的可吓人了，一会儿说要杀死你，一会儿说要杀死你儿子，很像两个人在吵架。”邻居说，“不过他妈妈脑子转得挺快，他们原先不住在这里，是在……啧，总之有一套单门独院。”

左思笑着说：“我过去玩过。”

“对呀，人家豁得出去，2004年年底将那么好的房子装修一遍租出去了，自己带着儿子来住狭窄的商品房。虽说晏铸可怜，总归有个稳定的租金赚——不过也都砸进医院了。”

“我听说芳姨是从阳台摔下去的？”

“是呢。有件事情你不知道吧，舒芳华经常殴打晏铸。”

左思震惊地摇头。

“打完之后她总会发狂，一个劲伤害自己。上次也是，她将一杯开水泼到晏铸身上，还好晏铸反应快，一下子躲开了——要说晏铸真是孝顺，长那么大的个儿愣是没还过手，被骂也都是静静地听着。你来陪陪他也好，这孩子最近明显开朗多了，脸上的笑容总算舍得叫人看见。你什么时候走呢？”

“得等到高考结束。”当初交谈时左思便对她说住在这里是因为老家在乡下，这儿离学校近。

“是了，是了，得好好准备高考……”

“阿姨，”左思提醒，“芳姨坠楼的事情还没有说完。”

“啊，是了。她不是把水泼到晏铸身上了么，晏铸出门后她果然犯病，在屋内乱砸东西，闹腾得比以往都厉害，上下楼层的人都很害怕，胆子大的过来敲门劝她，没过一会儿房里没了动静，原以为她恢复了，结果没想到她居然从阳台跳了下去。”

左思沉默不语。无论舒芳华跳没跳楼，晏铸肩上的担子始终那么沉重。

邻居叹口气：“我私心以为她是为了晏铸好才这样做的。她控制不了自己的病情，每次伤害晏铸她比任何人都要难受……她大概也没想到自己居然没死成……”

晏铸是缺乏安全感的。明明左思就在他怀里，他却要反复确认。上回的情绪失控究其原因恐怕也是缺乏安全感的体现。左思很能包容他，有的时候他会把头埋进左思怀中，双手紧紧搂住左思的腰，一抱就是好久，左思耐心地抚摸他的后脑勺，感受他的鼻息。晏铸很少在她面前展露负面情绪，因此她也格外珍惜，她不想只看见他沉稳的一面，她已经爱上了他，所以她想看到他的更多的情绪，只有这样才感觉“是真的贴近了”。

可是最近，这种“贴近了”的感觉再度消失，不仅如此，连他这个人都像戴了面罩。

第36章 流动的雾

忽然响起的电话零惊了左思一跳，她接起来，是柜台在通知她去餐厅吃饭。

肚子根本不饿。

她挂掉电话，起身穿鞋，随手将饭票和房卡塞进裤子口袋，打开门，正巧看见青年推着杂物车经过。

“你好。”青年微笑着说。

“你好。”

左思拉上门，顺便问：“餐厅在哪个方向？”

青年回答：“我正好要去，一起吧。”

“嗯，好。”

青年的手臂很有力，推着满载货物的四轮车走在不那么平整的地板上都非常轻松。

“创作是门玄学呢。”青年说。

“为什么这样认为？”

“有时你认为很好的东西它往往不那么起眼，你认为很差的东西它偏偏广受欢迎。雅俗文学难分高下，然而双方又想分出高下，实在有趣。”青年用礼貌的口吻问，“您为什么要花大量的时间去完成一件虚假的东西呢？恕我冒昧，我一直不能理解虚构艺术，觉得那是一种浪费生命的行为，接近白日梦呢。”

左思很少思考这个问题，虚构文学——仔细探究起来的确与白日梦无异。

“请问你平时有看书的习惯么？”

青年说：“我很喜欢书籍。”

“平时都看哪种类型的？”

“史书，论文，科学研究。说实在话，改编的历史小说，像《三国演义》之类的我也不能明白它的价值所在：为什么要去改编历史上原本发生过的事情，而且还特地提醒人们这是虚构，明明有《三国志》一类的史料摆在眼前……为什么要花费心思做这种事，观众又为什么会接受‘一看就是编出来’的故事呢？”青年由衷地感到困惑，“难道人类都喜欢白日做梦？若是那样埋头睡觉就好。令我震惊的是居然有一批人把做梦当成正经职业——无意冒犯——甚至还会倾注一生心血，听说有些创作者因为太过投入昼夜颠倒最终心力衰竭……读者也是，累了一天回到家中不想着玩乐或学习，竟急忙洗手捧着小说读物看得津津有味。这样的行为着实令我费解。”

这个……该怎么回答呢？

“你有没有听过‘创作是对现实的补偿’这句话？”

“听过，所以才更加困惑。读者便罢了，沉溺于奇幻故事情有可原——因为是补偿，创作者为何会执迷于此？据我了解创作是一件异常艰辛的事情，它在前行的过程中需要不停解决各种困难，切实感很差，即便成名所能得到的鼓舞极其有限，甚至有时会受到出发点模糊的恶评，那时候又要解决心理问题了。

“为什么你们会坚持做这种无聊的事情？难道仅仅是为了让读者圆梦？这样的话倒不如去干别的，反正都是让观众满意。你们坚持的地方究竟在哪里？”

“这个……”的确不好回答。如果说喜欢编故事，那么问题又回到起点：为什么要花大量的时间去完成一件虚假的东西。

“看来您也没有答案呢。”青年伸手挠挠下巴，“这可麻烦了。”

他停下脚步：“餐厅到了。”

“……谢谢。”

“牛卵有的时候是可以孵出小牛的。”

“什么？”左思惊讶地回头看他，青年竟连同推车一起消失得无影无踪。

“怎么回事？”左思回到走廊，走廊里并没有岔路，古怪的是她除了“惊讶”以外再没有别的情绪。

“为什么要执着于毫无现实意义的白日梦？放弃的话于人生来讲似乎不能算是多么要紧的事。”左思往餐盘里加了面包和炒面，顺手端了一大碗热气腾腾的豆浆。

“于人生的基础意义来讲，最重要的是要吃饱。现今社会吃穿用度对于绝大部分人来讲并非奢求，只是等级不同，用料好坏有所差异。诉求剥去华丽的外衣所隐含的现实也只是吃饱，那么我为什么要利用非现实手段去获取它呢？或者我为什么会喜欢非现实这种东西？既然是非现实，放弃的话似乎的确无法对现实造成损伤。为什么我要执着于此？为什么这间屋子里的人都要执着于此并且乐此不疲？精神究竟是什么？”

左思的四肢逐渐变得沉重，她想不出来问题的答案，她无法说服自己“一定要去坚守创作”。

创作的艰辛与困苦几乎全部来自于精神折磨，甚至“隐形读者”会叫嚣着推翻一切自信。

为了钱么？不，创作并不值钱，往往在大部分人眼里简直一文不值。它无法抵挡外敌，无法有效地解决现实困难，不能变出食物，不能编造衣裳——它为什么会存在？说句粗俗话只是因为人类吃得太饱，开始追求所谓的上层建筑——可是它又令一批人感到焦虑与痛苦，甚至因为它而否定自己存在的价值。