多么让人不好意思的一个理由呐，她想着却窃喜地笑出了声。
这一路走得极为长，圈圈绕绕的像是时间的年轮纹理，一旋一旋地绕着，从里淌出蜜来。那种甜，听人讲，不过是道听途说罢了，自己一旦尝起来，方知这蜜存得久了，竟溢出一丝酒劲来，撩得人心头直颤。
简宁伸手去抚头上盘得端正的头发，心间却可惜，指尖没能触着那藏得极好的发尾。她其实很熟悉那种感觉，就像用细软的发梢扫在手掌心，明明知道是痒，但却像是调皮，不愿意停下手来。
轿子一顿。忽然，她听见一阵轰隆的鞭炮声。她一慌，手心里一下子捻出汗来，黏糊糊的湿漉触感让她更尝到了几分焦躁。方才不过叹过这一路长得似乎让人难以忍耐，可如今，简宁感觉到轿子“哐当”一声落了地，才发觉这时间居然如此不济事，耗得那般的快。
轿子外还未曾见动静，她却紧张得不行，下意识便低了头，并拢了双脚。手上因为总觉得空，只好不安地扯上了衣角。
她手中扯的正是那件绛色的旗袍，简宁低着头盯着缩在旗袍下摆里，单单只露出一个细圆尖的红色绣鞋，却无端生出些悔意来。
她有些疑惑自己今日倒是耐看不耐看。虽然往日里，夏家的亲戚长辈总夸夏家的幺女长得俊，她自己也知那并不完全是一味的客套。
可今日？喜娘在她身上忙乎了好一会儿，粉会不会擦得太厚了不自然？胭脂的颜色会不会太过明艳，显得不够矜贵持重？
还有……她扭捏了好一阵，才勉强让母亲同意用身上的这件旗袍，把之前套在身上的宽大嫁衣给替了下来。
喜娘急得皱着眉头，忙在一旁叫唤：“这可如何是好，这……成何体统！”
她只好可怜兮兮地瞧着母亲，母亲托着她的脸颊有些发怔，望着她的眼睛出神。最终却什么也没说，只伸手捏了捏眉骨，便由着她去了。
她欣喜得发了疯，换上了衣服，却一直也停不住笑。母亲一惯严厉，唯独这一次，简宁有些庆幸地想，大概是老天爷看到了她一辈子唯有的一次任性，便饶过她，成全了她的心思罢。
旗袍几乎是全新的，因为她一直都舍不得穿的缘故。穿着这样一身，却还是盖上了盖头，就这样离谱地上了花轿。
还好……还好，一辈子也就这么一次慌乱狼狈吧。
轿帘外试探地伸进一只年轻的手来，她的指尖稳不住，颤了好几次，才缩着，把手也慢慢地探了过去。
四
我打电话给许瀚，语气里带着刻意的娇嗔，嚷着要他陪我去瞧瞧已经完工交货了的订做婚纱。
电话那头很嘈杂，一团乱哄哄的声音，辨不清内容。我一惊觉，便小心翼翼地试探着问那头的许瀚。
“是不是打扰到你谈生意了？要不……”，沉默半刻，“你先忙？”
和他通话，我总是会这样提前做好收线的准备。这么多年下来，不知不觉倒成了习惯。其实，初时，我们之间并不是这样的。
他的确是忙，除了在学校里刚认识的一两年里，和所有的情侣一样，我们会正正经经地拉着手逛街。又在逛完了整条大街以后，发现自己什么好东西也买不起，只好拿着削价的电影票赶场次去看电影。一场电影看下来，走出电影院时，依旧还能看到未落下的太阳。
他笑我小气，只知道省钱，不识得浪漫。时候那么早，出来就连星星月亮都瞧不见。不管他怎么说，我却还是很开心，拉着他的手笑眯眯地往学校里的草坪上一坐，一直坐到晚上。
夜幕降下，我们俩背靠着背，一起等到了星星月亮。我拽着他的袖子，一颗一颗星星仔仔细细地戳，也是那般的小心翼翼。
那个时候，我们什么都没有。可是我们有满天的星星，还有一轮温柔的月亮，他有我，我有他。我一直以为那已经足够美好。
可许瀚不这么认为，他在那么美好的夜晚向我承诺，他，还有好多好多，更好更好的东西要给我。
他对我说：“傻丫头，你怎么对自己这样小气。”
他认为我看到的这些美好，不够，远远不够。
后来，毕业了。许瀚开始没完没了地加班，出差。我们总是聚少离多。
偶尔，他会觉得对我很歉疚，打电话给我时，安慰我道：“简柠，乖，这次你先和李珊一起去逛街买些东西散散心，下次我一定回来陪着你，听话，听话。”
刚开始，我还会正正经经去生他的闷气，直到他闲下来想起我，再给我打电话。到后来，他回绝的次数多了，我便也开始麻木了。他说忙忙忙，我就说好好好，我会听话，我会好好照顾自己。
我原以为我是理解他的心思的，他的家境不若我的优渥，他信誓旦旦地对我说，他要配得上我。他，要对我好。
电话那边，许瀚轻微地嗯了一声，即刻轻巧地收了线。
我攥紧了手中的手机，心中黯然，明明那样想念他，哪怕见不着面，就是能听听他的声音也是欣慰的。
却不知到底是从什么时候开始，我竟在不知不觉中言语谨慎了起来，只怕处处扰了他。即使有时候明知那头的他，并没有什么事情真的忙于处理。
面对他，本应该是天底下最为亲近的人，我却是这般的畏首畏尾，小心翼翼。
五
天还是亮着的，简宁却早早开了灯。窗下桌沿边摆的那一盏灯，在不显暗的天光里头，透不出亮来。即便是亮了，不过衬得那湛着凉意的琉璃灯罩微微发黄。
池晴一偏头，看向窗外，天色在不知不觉中晦暗了一圈，灯还是一直亮着，说不上来好看还是不好看，只是一直亮，显得单纯。
徐公馆里和老家那儿不一样，老家的傍晚，非得是天色暗得实在见不着光了，才会把灯点上，用的却是蜡烛，红艳艳的朱烛，又粗又长，一杆一杆握在手心里就觉得像是抓住了光，叫人安心。罩子是用亮色绸子裹好箍成圈的细竹篾，用手轻轻地拢上灯台，护住的那豆大的火苗，燃出一种特别的香气，总让人觉得温暖。
也不是完全不用电的，可邑城的普通百姓用的依旧是那一握粗的烛。她不知道其他的富贵人家如何，她只知道她自己，她爱极了去挑红烛上细线捻成的灯芯，有时火星会被她挑得跳动一下，却从不曾爆过。她总是有这些无关紧要的小趣味，却没有愿望同他人分享。
邑城的夜晚是寂静的，万家灯火绵绵地燃，能随时听见不知名的小虫吱吱叫，让她觉得怀念。而这里不是，省城的晚上灯火辉煌，就连闭上眼，也能透进光来。可她不贪心，要不了那么多光亮。
简宁一缩手指，绷直了指尖，就送进了嘴里。手指上划了一道口子，出了点血，允在口里，其实并没有多腥气，不过微涩。她一皱眉，瞧上那灯罩边缘嵌上去的一圈花色，颜色好，花也做得真，材质模样皆是一流。那凝在花瓣间的透明水珠，一晃眼，让人错觉都是真实的，真真正正的娇嫩欲滴。
花瓣的边缘还蹭了她指尖的血，和花色溶在了一起，在琉璃盏子那通透色泽的陪衬下，显出一种更加潋滟的红来。她总觉得像什么，可是却一下子想不起来
昨天，公馆的仆妇刚把坏了的灯泡卸下，换了新的。她知道灯不可彻夜地开着，却仍是没能改掉这个坏习惯。
简宁还记得，那盏灯是她刚和徐涵搬来徐公馆的日子里，他带着她，逛遍了那满是稀奇物件的琉璃厂，挑给她的，费了万般心思只为哄她一笑。
那时，新婚燕尔，如胶似漆。她想，快乐，不过也就是如此了。
他们会在街上漫步，并不去招黄包车。他在前面看，她则是稍稍落后，只羞怯地拽着他的袖子。她不曾见过这样的繁华场面，省城闹市自然不是邑城的小商小贩们张罗开的铺子可以相较的。
他穿了洋服，袖子收得紧，不像是对襟衫那样有宽大的袖子可以让她扯得住。她尽了力，却仍是在细得腻手的外料上滑了好几次手。他走得极快，让从小被旧制教导着要细步慢踱的她，险些追不上。
最后，还是他回过头，抓牢她的手，一路牵着她走了下来。
简宁垂了头，又去看那灯。灯罩是模糊的白，像是白得发了亮，却恍惚地叫人看不真切，只耀得她眼睛酸。她忽然想要避开，可一抬头，向着那窗子，却又遇上了另一处。