一场为期三十年的爱(6)

第10章

Woman

拍第一部戏的时候我九岁。我还是个小孩子的时候很乖，任人摆布，要哭就哭要笑就笑。运气不错，剧很火，他们以为我很有演戏天赋。原本我母亲没有要我做童星的意思。我知道她是不得已。

我父亲的公司破产了，他位列裁员名单。他酗酒的那段时间里经常红着眼睛问“为什么是我”，但是没人能回答他。他后来带着家里大部分的存款和朋友创业，不知所踪长达一年，回来的时候背着远远超过母亲负担能力的债务。

人在窘迫境地的时候大概会暴露所有劣根性吧。他变得好赌，暴躁，甚至对我的母亲动手。为了躲开他，母亲带我回到外祖母家住。她同时做三份工作，而我所有假期都在剧组。

为了拍戏，我经常请假。就算把所有空闲时间都拿来学习，我也只上了一个普通初中，高中没有读完就全职拍戏——那会儿我签到了一个愿意代替那个男人还清债务的经纪公司。

我母亲办了离婚以后就病倒了。我二十岁生日过完没几天，她就过世了。她很累，但到最后都在为我操心。她告诉我，在完全认清一个人之前不要结婚。婚姻保证不了爱情，有时候也保证不了利益。

“这是你选择不结婚的原因吗？”我见她半天不说话，小心提问。

“不全是。”她轻吐出一口烟雾，眼神又飘向远方。

遇到小白的时候我二十一岁，工作已经十二年。我看见过很多很多像他一样的年轻男孩子，有的为名，有的为利，有的为了追逐梦想。只有他看上去什么都不想要，就好像只是来做一份暑期工——后来我察觉到他对我的事很上心，而且掩饰得不太好。

一开始我没太在意。他对我好，只是出于对偶像的崇拜吧；他们都在追逐我表现出的人设。我可以很坦白地承认，我的人性很次：刻薄，小心眼，得理不饶人，是对陌生人不怎么在乎这个性格给他们一种“我很温柔”的错觉。所以我不太愿意上真人秀这类综艺。如果真正了解我是什么样的人，就没什么人会爱我了。

小白很执着，一片真心捧出来任人宰割。他甚至还想不被我发现地帮我澄清谣言，这一点尤其令我感动。然后我随便打听了一下，知道他父亲是很厉害的前辈，把儿子保护的很好，一点没沾上这个大染缸里的恶习。我很羡慕，也犹豫了一下要不要结这个善缘——你也看到了，后来有人因为我嘲讽他。其实知道他身份后嘲讽我的也有很多，但我没让他知道，很早就公关掉了。

他很有趣，也没有同龄男孩子那些坏毛病——幼稚，太自信，诸如此类；闲聊的时候我会故意说一些不符合我“人设”的话，比如讨厌被全天窥探生活之类的，但他表现得能够接受并且理解我所有的想法，这很难得。我是指在整个人类中都很难得。

有很多个时刻，我觉得如果和这样的男孩子谈恋爱也不错。可我们关系越亲近，我就越犹疑——他太固执了，如果我哪一天决定结束关系，恐怕他会纠结自己莫须有的错误一生。这是我不愿意看到的。

他在我最迟疑的那段时间里向我袒露心迹，于是我趁着假期去寻找答案。我想知道，我到底会不会在长时间的独处中想念他。

第11章

“你有没有一个人旅行过？”她突然转过来问我。

我愣了一下，苦笑：“以前没有这么不合群的胆子，现在没有时间。”

“那你可以找个机会试试。”她这样建议我。

北欧的冬天很美。夜晚站在高处，抬头是星河浩瀚的穹顶，低头是万家灯火的城池。

圣诞节那会儿很热闹。下着大雪，街上到处都是彩灯，红绿金银的装饰品，圣诞树底下堆着礼物盒。我走在大街上，看到玩雪的小孩子，情侣，夫妇，也会觉得热热闹闹的挺好——但大概是叶公好龙。真要我长长久久这么热闹，我是受不了的。

不过节的时候很冷。走在白茫茫的街道上，我也会想起他：如果他在我身边，是不是就没这么安静？

但我没主动给他发消息。处在这么安静的环境里，总会觉得有点孤独，并不能代表我一直需要他。为了一时半会的寂寞招惹他，我想这是不应该的。

“可能因为你去的是北欧呢？如果是国内比较热闹的地方，会不会想法又不一样？”

她平静地看着我，把烟蒂按在玻璃缸底。“在那以前这样的经历很多。在人少的地方我都不需要他，更何况人多？”

我发觉自己问了一个蠢问题，连忙端起茶杯掩饰窘迫：“我没有一个人旅行过，所以到哪都挺热闹。”

“你这几天可以好好体验。一个人，按照自己的心愿走，想去哪去哪，想停多久就停多久。”她想起了什么，笑，“我有一回突然想听苏州评弹，买了票就走，听完回上海赶通告，把我助理他们吓得够呛。”

这样夹缝里寻求自由的行为，倒是很符合回忆录的描述。

所以回国以后我告诉他我不需要另一个人进入我的生活。关于是否是“不婚主义者”，我当时没有给出明确的说明；事实上，我也是一段时间以后才想明白。

我身边的朋友大都陆陆续续结婚了，有那么几对让我觉得爱情很美。但我相信这么小概率的事情不会发生在我身上。你观察一下就不难发现，家里的摆设大部分都很新——小谢清洁维护很辛苦，但根本原因是，我是个喜新厌旧的人。

我很难和人保持长久如初的感情，和老朋友都保持弱联系。如果什么人对我热情，我会首先退缩。一方面，是我觉得自己不堪承受别人的爱的缘故；另一方面，是因为我不愿意欠别人的人情。

友情是这样，爱情也是。小白对我太好，这总让我心生愧疚。

“但婚姻到了一定程度也会趋于平淡。很多夫妻之间是亲情，”我插了一句，“或者友情。”

她嗤笑一声：“那我结婚有什么意思？嫌房子太大住得害怕？我能理解人选择结婚，至于他们理不理解我，我不太在乎。只要别来干扰我就好。”

“你认为爱人一辈子都该是爱人吗？”

“我没有意见。只是如果变成朋友，可能对曾经爱过的人来说有点悲哀。但这是常态；如果是开放式婚姻就无所谓了，不要给人的精神上加什么束缚。”她想起什么似的，看我，“冒昧的问一句，您现在的婚姻状况是？”

我自嘲一笑：“三十多岁，没房没存款，当然还单身。”

“看来你是个很有责任感的人。”她了然地点点头，又点燃一支烟。我注意到她一支烟也抽不了几口，大约只是为了欣赏烟雾？

“倒也不是这么崇高。”我对这顶高帽感到无所适从。“只是觉得自己还没有能力承担另一个人的加入。而且我也喜欢这种自由的生活状态。您没有考虑过领养一个孩子吗？我知道一些不婚主义者会□□。”

“有人劝过我的。”她说，“但你不觉得养一个孩子的责任比结婚重得多么？我实在没把握把一个小孩子教成好人，领养小孩这件事也会给我带来无穷无尽的烦恼——衣食住行，挑学校，辅导作业，开家长会......没完没了。而我也不能担保他平安快乐长大。我真怕将来他问我，‘If you understand suffering,why did you give me a life’不快乐的人已经很多了，没必要再添一个。”

我说：“这的确是很沉重的话题。你和陆先生谈过这些吗？”

“没有。他好像完全陷入到一个执念里去了。”

第12章

我知道他的执念还在我。他可能觉得自己不够优秀，不足以让我对他长久动心。我说过他很有天赋；他很努力，背后势力又推波助澜，成名几乎是必然的。他红了以后没走我的老路，只要是能添把柴的，连要做极限运动的综艺都敢接——即便他恐高。

也是在那个时候，我发觉自己在这个圈子里待的时候够久了。新人一批又一批，虎视眈眈觊觎我的位子，经纪公司也明里暗里要我提携新人；我作为前辈，不能这么没眼色。

况且三十岁，已经到了一个左右为难的阶段：演二十岁的小姑娘谈恋爱，有点说不过去；演男主角的长辈，我又不服气——就好像三十多岁的角色不该有自己的人生故事一样！