初中毕业后，他收到了很多女孩儿写给他的信。
徐廷舟一封封的看了，那些女孩儿都清楚地记得这三年来的点点滴滴，包括他和她们说过的每一句话。
而这些，他全然不记得了。
为什么这些女孩儿的记忆力这么好？
他在家看信，忽然房门被打开，是没怎么说过话的伊伊。
伊伊拿着作业，站在他的房门，轻声问，廷舟哥哥，我能问你一些问题吗？
他点了点头，进来吧。
伊伊拿给他的题目，是他这个年级的数学奥赛题，徐廷舟没有多想，给她指明了解题思路。
谢谢哥哥，我先回家了。
徐廷舟却忽然叫住她，伊伊转身有些疑惑的看着他。
他犹豫了很久，才问道，你们女孩子，是不是记忆力都很好？
伊伊眨了眨眼睛，记忆力应该跟性别无关。
他又问，那你会记得很久以前你和某个同学说过的话吗？
要看是和谁说，如果是重要的人，就会记得。
这个问题令他一知半解，一直到上了高中，他发现有的女生的记忆力比初中那帮女生还好。
有时候他站在教室门口，会有女生过来问他，还记不记得她。
他摇头，那女生就会说，上次在升旗仪式哪哪儿和他说过话。
包括班里面的袁雨妃，连一点碎末的事情都会记得，他只是偶尔提过自己家里的《名人传》印刷很粗糙，她第二天就带来了一本精装的《名人传》。
也包括隔壁班的慕琳，他都不记得自己有没有玩过这盘游戏卡带，可她却记得清清楚楚，连他打到哪一关都还记得。
直到有一天，同桌塞给他一本口袋大小的书。
没有封皮，还有些破旧，他皱着眉问这是什么。
同桌猥琐一笑，嘿嘿，全班男生传阅之宝，就差你没看了，赶紧带回家看了。
他把书带回了家，那天晚上，鬼使神差的，没去碰辅导书，而是打开了那本口袋书。
男女纠缠，香汗淋漓，至死方休。
他红着脸关上了书，可体内莫名某个部位就被点燃了，徐廷舟难堪的将书丢在一边，给自己倒了一杯水喝，可那股邪火却怎么也压不下去。
那天晚上，他失眠了。
第二天，同桌问他什么感想，他抿着唇，把书还给了他。
少年的骄傲，不允许他在这方面认输，依旧是那般高冷的样子，语气平淡，一般般。
呵，这是我看过最劲爆的了，就连插/入的动作都描写的一清二楚，还有那女主的身材，啧啧啧，这都一般般啊？
徐廷舟就看过这一本，也不知道怎么评价劲爆与否，硬着头皮说，我觉得一般。
这下同桌彻底燃了，原本以为徐廷舟这朵高岭之花不食人间烟火，心里头想着给他本劲爆的来撩拨撩拨这个小雏儿，结果人家还嫌弃一般。
同桌眼里有火，说，你是不是交过女朋友，和女朋友睡过？
他皱眉，胡说什么。
你要不是真体验过，会说这个一般般？同桌一脸质疑。
那书就放在桌上，两个人在争论着，这时正好语文课代表过来收作业，看到那桌上有本小书，没名字没封皮，而两人吵得不亦乐乎，就好奇的拿起来翻看。
二人阻止不及，课代表已经看到了书里的内容。
戴着眼镜的文静女生红着脸，问这是谁的。
同桌立马反水，指着徐廷舟，他的他的。
接着两个男生就眼看着刚刚还有些怒意的女生此时咬唇羞涩，眼睛只轻轻扫了一眼徐廷舟，接着从耳朵到脖子全都红了。
她放下书，轻说了声流氓，就转身跑了。
同桌目瞪口呆，心里头不舒服的感觉一下子就涌出来了。
早知道这群女生外貌协会，没想到双标到如此地步。
十五岁的徐廷舟，清俊干净，那一双漂亮的桃花眼里，总是浸着一潭清泉，男生们谁也没想到，这样的徐廷舟居然是个老司机。
因此之后有什么好东西也不必绕过他了，大家都是好兄弟，有资源一起分享。
同桌拍着他的肩膀，也不知道是哪个女生能泡到你。
不可否认，徐廷舟在某方面，迅速的成长着。
到了高三，徐廷舟已经是个纸上将军了，他和所有这个年纪的男孩子一样，有时候某些地方会很不听话，尤其是当天晚上做梦，第二天起来时，心里头空落落的。
那些男人女人之间没有任何铺垫，好像只要一张床，一张沙发，甚至是一片平地，都能立马进入状态。
他每日对着做不完的辅导书和试卷，除了在梦中，丝毫找不到这种感觉填满自己。
他清楚，性必然需要爱。
某次年级大会，那天不用上晚自习，他回家经过高一楼层时，竟然看到了很久都不曾见过面的伊伊。
她和之前很不一样，像是在生气，脸颊鼓着，语气也凶巴巴的。
而她身边站着一个吊儿郎当的男生，徐廷舟凑近了些，发现两个人正在吵架。
你昨天说过今天会留下来把作业补齐的！
昨天是昨天啊，我哪知道今天不用上晚自习啊。
那也不行，老师让我必须管着你，你现在跟我回教室把作业写了。
郭大小姐，咱俩是有什么仇啊？
就听到了这些，徐廷舟发现这和他印象里的那个邻家妹妹很不一样。
她明明不爱说话，就算说话也总是一副文静的模样，不太合群，更不要提和哪个男生关系好了。
徐廷舟的保送名额已经下来了，因此他比其他人的空闲时间多了很多。
伊伊有时候会拿超纲的题目来问他。
彼时少年少女都慢慢长大，原本小时候关系也没有多好，此时就更显疏离了。
可徐廷舟总会想起那个和同班男生吵架的邻家妹妹。
他还是问了出口，那个男生是不是对你而言很重要？
哪个？
那个和你吵架的。
少女的脸一下子红了，掩耳盗铃的否认，没有。
徐廷舟却忽然笑了，你喜欢他？
少女头一回真的像个十几岁的少女，有些无奈的说，我也不知道。
原来喜欢这件事，真的可以改变一个人啊。
后来他毕业了，袁雨妃将夏目漱石的《猫》送给了他，送书的时候，她红着脸，低着头。
徐廷舟明白了她的心思。
他刚想开口，袁雨妃就跑了。
袁雨妃喜欢夏目漱石的书，而他却不怎么感兴趣，因此看过一遍后，那本书就被他搁置在了书柜上。
之后时光便是潺潺的流水，温润无声。
在他二十一岁的那一年里，徐廷舟遇见了一个小姑娘。
那个姑娘傻傻的，但却解开了他心中所有的疑惑。
为什么有的人记忆力会那么好，为什么他每到了做梦后都感觉心是空的，又是为什么，一个人会变得不像是自己。
他记忆力变得很好，甚至记得那个天台的晚上，她对他说过的每一个字。
他的心被填满，因为梦里的身影，终于有了一张清晰的脸。
他变得不像是自己，有时候经常会去一个不可能的地方，找一个不可能出现的人。
原来这就是喜欢啊。
是春日嫩绿的枝芽，夏日被风吹起的衣角，秋日懒散的阳光，冬日凛冽的白雪。
他开始体会到思念的苦涩与甜蜜，往前的二十余年里，他从不曾想过，原来日子可以过得这样漫长。
就这样，平淡又热烈的生活在这座城市里。
直到二十八岁那年，伊伊回国，她果然和那个跟她吵架的男生好上了。
那个男生原来叫陈叙。
陈叙等了伊伊十年，徐廷舟有些佩服他，又有些羡慕他，他虽等了十年，可起码等到了心里的那个人。
而他的七年已过，却不知还要多少个十年才能等来。
或许总有一天他会忘记。
但好在忘记之前，上天眷顾他了。
纸上谈兵的理论他学了太多太多，可仍旧手足无措。
还好，他还算是个好学生，活学活用，终于...泡到了她？
所有人这些年都在猜，最后是谁会泡到徐廷舟。
徐廷舟不愿意被任何人泡，只想泡这个在他心里头住了好久好久的小姑娘。
反正她在他掌心，这辈子休想逃脱。
***
在徐廷舟的书房里，有个抽屉一直被上着锁。