这些生产线上的工人，小的十四五岁，年龄大一点的三十多岁，改革开放二十多年来，第一代的打工者已被淘汰出局，当他们献出火热的青春岁月后，结局是黯然地回到出发的地方。新兴的城市容不下上了年纪的人。生产线上的工人多是初中刚毕业的少男少女，本应是享受家庭温馨和校园欢乐的年纪，但各种各样的原因使他们汇聚到了工厂里。在他们尚未成熟的年龄直接面对社会最底层的艰辛，他们的人生一开始就格外沉重。
一周过去了。第一周高春兰上的是白班，早上八点到晚上八点。吃饭、上厕所的时间都要严格控制，反正就算组长不监督，流水线上输送的产品也会催促你，要是积压多了影响下一个环节，那就等着扣工资吧。为了少上厕所，工厂里的员工都是饭不能吃太饱，水能不喝就不喝，除了空气不能打折扣外，其他一切都得从简。整天跟机器人一样重复那几个简单、紧凑的动作。前两天她只上十二小时班，回到寝室，澡都不想洗。虽然独在他乡，生活的沉重跟忙碌甚至让你没有时间跟精力去感受孤独。
从第三天起，上完十二小时班后，高春兰再额外加班两个小时。同班的工人神情黯然地走回寝室，高春兰短暂地歇息后继续在流水线上工作着。
接班的工人都就位后，流水线的履带再次流动起来，高春兰回到岗位，长时间重复那几个简单动作对人体力跟意志力是巨大的考验。厂里灯火通明，黑夜被灯火撕得粉碎，工人们在厂房里时常都分不清白天跟黑夜。
时间在持续的轰鸣声中过去，时间在流水线履带的流动中流逝。熟悉的工人已经不需要钟表计时，只要数着履带上送了多少元件，时间就能大概推算出来。
十点半两个小时班到了，这天的工资拿到手，像是战胜了艰难险阻般，一天的倦容此刻总会带上点笑脸。回寝室歇息一晚上恢复体力，第二天才有上班的力气，生活没有白白赠予与恩惠！
一周的时间过去了，这一周里，早上进厂区时是朝霞染红的蓝天，出厂房时见到的是昏黄的路灯。两班一周倒，下个星期高春兰上夜班，时间是晚上八点半到早上八点半。对于在厂里习惯了的工人，白班、夜班对他们基本上没有太多区别。不管白班夜班，除了有补充第二天上班所需体力的睡眠时间外，再没有一点多余的时间。厂里机器轰鸣，灯火通亮，根本不用分白天跟晚上。
两周休息一天，这一天休息还算八小时的工资，是厂里给工人的大福利。不做事而能领到钱，哎，这也真是发了菩萨心。上了两周班的工人休息，但工厂的生产并不会停下来，休息时间是交错开的，对工厂来说，机器不停地运转带来的就是利润，时间就是金钱。
对大多数人来说，两周一休，这一天多是在床铺上躺着。十四天的劳筋伤骨才等来一天休息时间，好好躺在床铺上舒缓疲劳比什么都要重要。高春兰那天下了晚班后睡到了第二天清早。同寝室的人醒来了还舍不得起来，高春兰洗漱过后决定去外面看看，反正暂住证有了，再没有什么好怕的。
清晨的大街行人寥落，整个城市像在昨夜的酣睡中没有苏醒，街道上的卷闸门大都严合着，一天的繁忙跟热闹还在积蓄，这是城市生活的前奏。
天空刚刚褪去夜的黑衣裳，像是给雨水冲洗过或是清风拂拭过般蓝莹莹的，轻风卷着云层飘荡，变幻出各种各样的模样。朝阳还深藏在云层中，天空是蓝天白云的纯净。
高春兰在大街上缓缓地走着，来深圳这么久，她还没这样从容地走在大街上过。
街道上的各种商店一个接着一个，但那些地方的价格自然树起了壁垒，走在大街上才是她能享有的自由。
她顺着街道走着，突然冒出来个想法，何不去找小轩了？离开那个厂的时候跟她说了有时间就去找她的，这都半个月了，好，就去找小轩，虽然她要上班，但寝室门不锁的，可以在寝室等她。
打定这个主意，她心情开朗了许多，这是她在深圳唯一说得上话的朋友啊！
太阳露出了半张脸，把四周的云层染成一片酡红。阳光还没有晌午的热度，照在身上暖洋洋的。慢慢地，街上的行人多了起来，城市要开始一天的喧嚣了。
高春兰在人缝中穿行着，半个月来，眼前都是冰冷灰暗的流水线，现在走在街上，一切对她都是新鲜的，总算她还没有脱离社会。
这次去小轩那里是客人，不能空着手去。高春兰买上了香蕉、苹果往她先前工作的厂子走去。
王丽华在龙华镇找了一个星期，这一个星期，算她运气好，虽被警察盘问，但暂住证拿出来后警察就没继续查看。龙华听起来只是个镇，但一个镇的地盘并不小。
王丽华逐个工厂打问着。有时候保安会应承几声，而有的时候，人家根本都不理你。这样两天下来，跟人打问都要勇气。
既然很难进工厂打问，那就在外面候着吧。王丽华发现上下班时工人常进出厂房，这个时候盯着人一个一个地仔细辨认就好。于是她打问到一些工厂的上下班时间，然后站在门口一个个地辨认。
两天过去毫无收获，她不知如何是好。
去找吧，茫茫人海，从何找起。不去找吧，又怎能放心。
从小轩的说法来看，春兰的安全是没有问题的。春兰上了高中，之前在这厂里上了一个多月班，基本的社会经验是有的。但这次来是要她回去读书的，高考只有几个月了，时间耽误不起。
今天，当高春兰往先前上班的工厂走的时候，王丽华起床洗漱了。她得赶在工人上班前到还没有去过的工厂门口等着。在高春兰到工厂前，王丽华已经走在大街上了。
在这上班的三十多天里，高春兰跟保安混了个脸熟，保安让她进去了。
已是上班时间，厂区是熟悉的轰鸣声。工人们已经各就其位，高春兰再次踏进了她来深圳的第一个工作地。
这个厂是她来深圳的第一站，自然在高春兰的人生里打下了印记。高春兰前一段时间是带着不愉快离开的，现在再次来到厂区，看着灰墙黑瓦，厂区的一切还算熟悉。她来到以前住的寝室，寝室还是原来的摆设，只是多开了个铺，看来她走后又有人搬进来了。
现在寝室里的人都去上班了，高春兰躺到小轩的床铺上，细细回想着来深圳这段时间所经历的一切……
好不容易等到中午下班铃响起，蜂拥的人群从厂房走向食堂，人群中，高春兰看到小轩了。小轩最后一个回寝室。
春兰姐竟然在寝室，小轩真是没有想到。
“春兰姐，你可来了！”小轩双手握着高春兰的手，激动得不知如何是好。
“嗯，我今天第一次放假，说过来看你的，就来了。我现在还是在电子厂。”
“可把你等来了，阿姨找你一个星期了！”
“哪个阿姨找我？”
“你妈妈，王丽华阿姨。”小轩用揭开谜底的口气说。
“我妈妈来了？”这消息高春兰琢磨不过来，妈妈怎么来深圳了！
“你骗我吧，我妈在广州，她又不知道我来了深圳，就算来了能找到你这里？你跟我开玩笑吧，小轩？”突然又想着刚刚小轩都说出妈妈的名字了，这不可能是开玩笑。
“春兰姐，我还骗你吗？你看，阿姨的衣服挂窗台上了。阿姨说你是瞒着她来深圳的，她八月十五回家才知道。”
妈妈真的来深圳了，高春兰瞬间有点不知所措。妈妈来干吗？要她回去？妈妈会不会责备她擅自作出这样的决定。刚刚开始赚钱，现在回去的话，明年弟弟上大学的学费怎么办？纷乱的思绪使她理不出个头绪来。
“我妈妈有跟你说为什么来找我，找我干嘛吗？”
“阿姨担心你的安全，说你没去上学都没有跟她说，说是要劝你回去上学。春兰姐，你妈妈可真好，我要是有个这么关心我的妈妈多好。从小到大，父母从来没有重视过我。”
“那我妈妈现在去哪里了？”
“去各个厂找你去了吧。”
接着小轩把这一个星期以来王丽华怎么找她说了一遍。
“阿姨找得好心急，还好我说你安全没有什么问题才稍微放了点心。”