从高一到高三，整整三年，一天二十四小时，节假日无休，湖路路都不知道自己怎么坚持下来的。
要是他拿这劲头学习，早就进清华北大了。
谷粒是女神，女神只能远观，不可靠近，靠近了就会受伤。
那天晚上，湖路路被谷粒伤得体无完肤，她说他比不上时予，说他只是个替身……行，湖路路认栽，他潇洒放手，再不纠缠，管她以后是谷粒还是麦粒，全跟他没关系。
作时予经纪人的第一年，湖路路还很青涩，虽然在烂到掉底儿的本三大学摸爬滚打四年，真踏上社会，和一群老谋深算、唯利是图的人天天周旋，说不出的累，说不出的想回家。
但为了帮时予，更为了替自己争口气，湖路路忍了，他戴上和那些人一样的面具，混着混着，就摘不掉了。
时予有时会说他变了，湖路路知道，他确实变了，变得明白钱的好处，变得懂得自我保护。
当年那个卯足劲儿向前冲的傻小子一去不复返，现在的他，每踏出一步，都要计算好方向和跨度，免得摔个狗吃屎。
时间长了，湖路路也渐渐明白那些前辈们的想法，管别人怎么想呢，自己舒心快活比什么都重要。
可惜，他的快活里总会出现一个yīn影，特别是在他和别的女人缠绵的时候，那个影子yīn魂不散，搞得他兴致全无。
他们第一次接吻是在电影院里，湖路路记得那天她哭了，换作一个脑子正常的人，总该问一句为什么，被我亲就这么委屈吗？
但他没有，因为他怕问了会彻底结束，所以当她莫名其妙突然吻上他的时候，他尽管沉溺其中，不去想因果缘由。
癞、蛤、蟆就是这么没见识，天鹅吐他一口吐沫他也能珍藏一辈子。
湖路路给自己规划了目标，在三十岁前赚够一个亿，娶个貌若天仙的老婆，再生一群小崽子，从此走上人生巅峰。
当他真到三十岁，回头一看，自己的目标只实现了一个。
他没能赚够一个亿，因为他的金主中途撤资；他也没能生一群小崽子，因为他老婆为了保持身材，不给他生。
到最后，他只实现了一个目标，娶到了貌若天仙的老婆，只不过兜兜转转，还是那个被他亲哭过的女人。
“过来给我拎包。”谷粒颐指气使的声音让深陷在回忆中的湖路路回神，他乐颠颠接过她的手提包，不忘嘱咐：“待会儿上台动作小点儿，别崴了脚。”
他就是贱，是真贱啊。
“不就跳个舞么，大惊小怪的。”谷粒摆摆手上了台，漂亮的双眼含着暖意，时不时看向躲在台下替她看东西的男人。
她认识他时，他还是个男生，傻乎乎的男生。
他和许多人一样，喜欢盯着她看个没完，喜欢没事找事和她说话，他喜欢她，全世界都知道。
就像对待那些烦人的追求者一样，谷粒向来对他敬而远之，后来，为了接近时予，她尝试着和他套近乎，知道他叫湖路路。
再后来，她把他当做泄愤对象，搭上自己的青chūn，伤了他，也狠狠给了自己一个耳光。
感情这玩意儿，开始很简单，想要结束很难。
她不想承认那场仅仅为了报复的恋爱游戏让他真正走进她心中，她仓皇逃到美国，如同受到惊吓的兔子般到处乱窜。
第一年，她谈了新男友，他们接吻拥抱，除了最后一步，所有亲密的事都体会了一遍，随后她被甩掉，因为她没满足男友的需求，不够格。
原来外面的男生是这样的，比起感觉，他们更注重需求。
谷粒想，她可能遇到了人渣，所以不要紧，多谈几个总能遇到真正的王子。
可命运好像故意和她作对，当她真正想要拥抱一段真挚的感情时，没人能拿出一颗真心。
当第五个男生以同样的理由离开她后，谷粒不找了，她好累，也很绝望。
身边的舍友在追星，追时予。
谷粒不知道自己出于什么心理，点开了时予的表演视频，却在他下场的时候，一眼发现躲在角落里默默递水的人。
是他，那个唯一给过她真心，却被她扔掉的人。
从此一发不可收拾，她看遍所有和时予有关的视频，却不是为了站在聚光灯下的他，而是为了躲在角落里的他。
真变态，谷粒骂自己，却不再焦躁，一个人在异国他乡挺过剩下的四年。
能坚持下来简直是个奇迹，毕业那天，谷粒高傲地对父亲说：“我达到了你所有的要求，作为jiāo换，你还我自由。”
她不知道娱乐圈什么样，但那个人在那里，她想踏进去，走到他身边看一看。
再重逢时，他们如同仇人一般大吵一架，不欢而散。