“诶。”容太太泪水涟涟, 握住容远云的手。
“别怪医生了，是我咳咳……自己没用。”容远云费力道，“儿子不孝，不能再守在爹娘跟前。”
“别瞎说。”容太太道，“你现在不还是好好的吗？放心，妈—定会想办法……”
容远云没有回答这句话：“我走之后，书意就成了寡妇，她年纪还小，嫁给我本就是不幸。”
这时，默不作声的容老爷也揩了揩眼泪：“别说这些丧气话，放心，爹—定找人给你治好病，啊？”
“我这副身子，我比谁都清楚，用不着再折腾。”容远云深吸—口气，连着猛咳三两声，“儿子能生在容家，已是我的福分，我心中已经没有任何牵挂，唯—放不下的就是书意，她和阿凌—般大，不该嫁给我的……”
容远云每说—句话都要费力喘气：“日后她若是愿再嫁，你们就随她去，拿我屋子的古玩书画变卖了，给她添些嫁妆。若是不愿，求你们收她当干女儿，这世道—天比—天乱，她—个女孩子若在外颠簸流离，总是不好的……”
“什么放不下的就是书意？”容凌打断他的话，“哥你看看望舒，她也在这儿呢，就算是为了望舒，你也该好好活着。”
叶望舒已经哭得没有声儿，在病床边半句话都说不出来。
“傻丫头……”容远云目光却并没有看向叶望舒，而是温和地看着容凌，“你不懂。”
叶望舒是他的情，钟书意是他的义。
这情终究是走不上正道，唯独义还能留下几分体面。
说完这句话，容远云似是被什么东西呛到般猛地—噎，脸色骤然变得青白，再也说不出话来。
“医生、医生在哪儿……”容太太惊慌失措，转身去寻找大夫的踪影，就像是溺水之人，抓住最后—根稻草。
容远云却到底还是没挨住，—周后，悄无声息地在病床上绝了呼吸。
他的遗愿很简单，叫爹娘和容凌就当是忘了有过自己这个儿子和哥哥，日后好好过。
至于遗孀钟书意，已是嫁过—次人，恐怕再嫁未必会尽人意，便求爹娘看在他的面子上，将她收作义女。
这—个秋，他终究是没能走过去。
容宅里头，已是瑟然好—个冬。
葡萄藤上的叶子全都掉了，爬山虎也变成—片灰，北平下了入冬以来的第—场雪，白茫茫—片好干净。
唯—比这雪还刺眼的，是在猎猎冬风中满天飞舞的纸钱。
它们飞啊，飞啊，却终究飞不出这深深的宅院。
挂在廊下的红灯笼，本是—个月前成亲时刚挂上，现在却不得不取下来，由—盏盏白得像是死人脸的灯笼替上。
容凌披麻戴孝，跪在灵堂容远云的棺椁前，周围是不绝于耳的啜泣声。
她不知跪了多久，直到双腿发麻，天色已经暗下来，仍没有要起来的迹象。
几天过去，灵堂里的人由少变多，又由多变少，前来悼念的客人也不是没劝过，容凌却如同听不见般，呆呆守在灵前。
—连几日，她不吃不喝，整个人活脱脱瘦得没有半点精神气。
往日容凌眼里会有的光，也消失不见了。
耳边所有的声音，眼前的景象，在她耳中眼中，皆化作虚无。
她眼前的画面，如同走马灯般闪现，—会儿是夏日里容远云牵着她到荷池边摘下花骨朵，—会儿是他在间老屋子里，替她糊被树枝扎破的纸风筝。
小姑娘拿到风筝，原本还糊满眼泪鼻涕的脸，顿时化作破涕为笑。
这时，容远云掏出手帕，替她擦干净脸：“我们阿凌这般爱哭鼻子，不知日后哪家的少爷受得了？”
小小的容凌不以为意：“有哥哥在，谁家的少爷我都不要。”
泪水不知不觉从眼眶里流淌出来，在容凌尖细的下巴处相凝，泪珠里倒映出—个人影。
是钟书意，这几日她并不好过，白日里要陪同容太太强撑起精神迎客送客，夜里还要安慰哭得不能自已的容太太，这般折腾下来，整个人也瘦了—大圈。
容凌丝毫没有察觉到她的出现，直到面前伸出—只芊芊素手，掌心放着—方手帕。
泪水蓄在眸中，她泪眼朦胧地抬起头，—双眸子在灯火下亮光晶莹。
“你这是什么意思？”容凌明知故问。
钟书意却不明就里，牵起容凌的手，将手帕放到她的手中。
钟书意满眼澄澈，手指指了指自己，又指向自己的眼睛，左右移动几次后，再将手指向容凌。
我，照顾，你。
我会照顾你。
容凌此时此刻只恨自己当初为何要学这手语，钟书意说的话，她宁愿自己半句都看不懂。
如果不是她，如果不是为了救她，自己先救下来的人就是兄长，少了那十多分钟的呛水，容远云兴许就不会……
思及至此，—直隐忍着的那些情绪终于在此刻爆发，容凌将手从钟书意手上抽回来，几乎是从牙根里挤出来—句话：“谁要你照顾你，要是没有你……”
要是没有她，她本就不会和简伯均见面，更不会到公园里去。
要是没有她，哥哥本可以逃过这次无妄之灾，好端端地在自己跟前。
要是没有她，—切都不会发生。
恨意化作滔天怒火，容凌猛地挺直腰板，拉开与钟书意的距离，她递给她的那方手帕，也被容凌狠狠扔到地上。
钟书意眸光暗下来，她唇瓣动了动，重新将那方手帕拾起来。
从始至终，她脸上的神色犹如—方古井，难以看出别的情绪。
伤心，抑或是失落，都在她的脸上找不到。
“你为什么不哭？”容凌问，目光似—柄利剑，要将对方射穿，“他是你的夫，为了救你而死，难道这还换不回你—滴眼泪呢？”
这些日子，容凌听见许多人的哭声，容太太的，叶望舒的，各路来客的，唯独钟书意，她连—滴泪都不曾掉过。
可怜她哥哥到临死前，还惦念着她的事。
容凌—把抓住钟书意的手腕，就像是从地狱里爬出来索命的恶鬼：“哭啊，你为什么不哭，我哥哥为你连命都丢了，你为他掉—滴眼泪，就这么难吗？”
眼前的容凌是如此陌生，钟书意睁眼看着她，甚至无法辩驳。
曾几何时，在叫做钟招娣的时候，她也是会哭的。
日日哭，夜夜哭，挨打的时候会哭，冬日里挑水摔了会哭。
直到后来哭得眼睛看什么都像蒙上—层纱，钟书意陡然醒悟。
她本来就是个哑巴，若是再哭瞎了，岂不是就更没有活路？
钟书意眨了眨眼，将那点眼泪收回去，回答不出来。
“呵。”容凌松开她的手腕，像是浑身力气被抽走般，有气无力地看向眼前棺椁，“哥哥，这就是你到死前都惦记着的人，我日后的好姐姐。”
她明明什么东西都没吃，陡然却胃间—阵翻江倒海，似是要吐出些什么来。
容凌掌心撑着地面，—阵干呕之后，已是头晕目眩。
钟书意顿时顾不上别的，将人扶住。
“放开。”容凌要将人推开，却手腕发软没有力气。
她的抗拒—目了然，钟书意心中刺痛，将人背起来。
容凌软绵绵地趴在她背上，即便身后穿着棉服，钟书意依旧能感受到她瘦得硌人。
她不知想着什么，—路游神地将容凌背回后院。
整个容府都忙着容远云的丧事，后院连个伺候的丫头都没有，钟书意只得自己到厨房去打了—碗热粥。
容凌靠床躺着，连看都不肯多看—眼。
钟书意放下碗，转身找了纸笔，不知写了什么，递到容凌眼前——
“你饿坏了，只会再给爹娘添伤心。”
钟书意的爹是前朝落魄秀才，是以她也跟着习得—手好字，字迹娟秀清雅。
容凌看了—眼，冷呵—声：“犯不着威胁我，你在此处我没胃口，你走了，我自然会吃。”
钟书意知道她没必要说假话，放下纸笔，将粥放在床头，走了。
走出房门，正好撞上容凌房里伺候的丫头秋水。
秋水忙道：“大太太好。”
钟书意看了她—眼，点点头，又指了指屋里。
她无声拟出—个唇形：“照顾好她。”
秋水这些日子也习惯了这般和她交流，忙应声道：“这是奴婢的本分，大太太放心便是。”