这一眼，脑海里猝不及防蹦出另一幅画面——是一个人用粉笔在地上写着密密麻麻地公式以及图线，并和她讲解着什么。
仅此一幕，是属于小云知的记忆。伯昀见她神色专注盯着，笑问：“你看得懂？”
云知摇摇头，“这黑板上面写的是什么啊？”
“这是我们实验室最近研究的主题，主要在寻找X光漫散射和电磁场之间的合振关系，有一些是推理的唯象方程式，不过还没有算平……”
云知嘴角略略一抽，“也不必说的如此详细的……”
伯昀边整理边说：“我换个说法，比如你这次脑袋受伤了，医生光从外表看不出来什么，但是通过照X射线就能判断出内里有没有其他损害，如果发现内出血就需要及时做开颅手术了。”
云知“咦”了一声，“开颅？那还能活命么？”
伯昀笑了起来，“当然可以，我都见过子弹穿过脑壳卡骨头缝里还活着的人呢，有很多人本来并没有生什么大病，只要救治得当都能活命，可就是因为他们对科学、对医学一无所知，才白白耗去了性命。”
云知一瞬间有些失神。
如果当初……沈家及时把她送进洋人医院去，那一切是不是就不一样了。
伯昀见她颔首不语，“怎么？是不是我又说的太抽象了？”
“有，我这次能听懂。”云知不想让自己一味沉浸在过去，把话题一转，“我就是觉得……大伯父真的很开明，本来大哥身为家中长子，换别人家应该会被押着继承家业……”
“哪有你想的那么容易？”伯昀坐在地上收拾着旧报纸，似乎也想起了一些往事，“我为了去学物理，简直是连夜出逃、先斩后奏，连家里安排好的亲事都退了，你大伯那时可气狠了，足足两年都没给我寄过一分钱……哎，往事不堪回首。”
云知一怔，“为了学业退亲么？”
“可以说是吧。主要也没见过几面，而且她家里也是做生意的，还是独女，如果真的结婚，我恐怕就做不了自己喜欢的事了。后来我听说她嫁给了一个华侨，过的十分不错。”
“那，大哥也是因为学业到现在都不结婚的？”
“什么叫到现在啊，我也没有很老吧。”伯昀笑了笑，“虽然我是个无趣的书呆子，还想等个真心相爱的女孩子共度一生的。”
云知有些怔忡。她又问：“假如你碰到一个喜欢的女孩子，但和她结婚可能会影响学业，你会怎么选？”
伯昀看了她一眼，“你怎么问起这个了？该不会是我妈妈派来的吧？”
“就是随便问问。”
伯昀心情不错，还真想了想，答说：“正常情况下，一个会让我无法继续学业的女孩，我应该一开始就不会过多接触。”
“对男人来说，感情都是可以收放自如的么？”她用蚊绳般细小的声音问。
他正在认真思索，没留心到那个“都”字，只道：“这不叫收放自如，只是清楚自己想追求的是什么，并且为自己的人生负责。”
“为自己的人生负责？”
“对啊，人如果连自己都不能负责，又哪有能力为别人负责呢？”
心脏地突突声莫名牵动耳膜。
曾几何时，也有人对她说过类似的话。
他说：我怕我们还没有想好自己要的是什么，就稀里糊涂的走上一条不属于我们的道路。
那个时候，他就已经想好人生追求是与娶她相悖么？
眼圈不觉蒙上一层薄薄的雾气，云知不想让伯昀察觉到什么，便拎起空箱子说：“我再去拿一箱过来。”
回到房里，她努力压下波澜的心绪，又收拾了一摞出来，正要搬起，无意间瞄见最表面《大公报》的一则头版新闻。
——陆军中将沈邦为长男沈琇与赖庆之女赖莹莹订婚启事。
标题下附着一张古槐树下的合影，女的穿着中式裙装，容貌俏丽，笑得尤为灿烂；男的穿着休闲的衬衫，身如玉树，即使照片模糊，都掩饰不了那英俊逼人的五官轮廓。
图文配字：兹承王佩之先生介绍，谨詹于民国五年八月初八于北京潇湘饭点举行订婚典礼，特此敬告诸亲友。
第十一章 突发变故
“我姓沈，名琇，字一拂。”
头一次听到他自我介绍时，两人都还是乳臭未干的稚子，那时她正不情不愿的闹着别扭，得闻此言，稍稍好奇瞅了他一眼，“你这是什么名儿？又是‘袖’，又是‘衣服’的。”
他脸微微涨得红，“琇，是‘参参削剑戟，焕焕衔莹琇’的琇，拂，是‘春风一拂千山绿’的拂。”
见他如此正儿八经的解释自己姓名的来历，她觉着颇为有趣，“你说话怎么那么像我们府上的教书先生，字正腔圆，老气横秋的。”
他一时愣在原地，不知这是褒是贬。
她终于没忍住笑了，“我叫妘婛，女字旁的那个妘婛。”
***
一霎时，箱子宛若沉了千钧，云知抓不住了，不得不蹲下放回地面上去。
她该想到的。将近十年的光阴，他怎么可能还没有成家？这是四年前的报纸了，丧偶五年，哪怕是伉俪情笃，续弦也是无可厚非了。更不要提他心中本来就无她，一开始就没有把她当成他的妻。
云知以为自己不再留恋过去。
可当真的亲眼见到报纸上的合影，心还是不可抑止的抽痛了一下。
曾经的童言无忌，是她太当真，这兴许是她的过错。但哪怕各安天涯，那曾心心念念等过的、盼过的时光，怎能不回首，怎能视作从未有过？
照片里的女子捧着厚厚的书本，长发时髦的卷曲及肩，看去既有学识又洋气十足，果然是他会喜欢的类型——是不论前世、不论今生都与她南辕北辙的那种女孩。
云知盯着多看了几秒，突然觉得有些刺眼，正要给那叠报纸翻面，忽然听到伯昀问：“是不是太重了？”
云知方才回过神，“没，没有。”
说话间重新抱起纸箱，伯昀看见了面上的报纸，“咦”了一声，“他……居然结婚了啊。”
她顺着他的目光再次落在照片上，“啊？”
“他可是我们国家物理界新兴的人物啊。”伯昀捻起报纸，神色有些抑制不住地兴奋，“这位沈先生十三岁时就考取了清廷游美学务招考的首席，留美时主修数学，辅修物理，康奈尔大学啊，我十八岁的时候申请了两次都没过。我在英国读书的时候，老师曾拿他在学术期刊上发表的论文做范例呢。你相信么，当时，我的那些同学在听说那篇文章是一个中国学生写的之后，对我都友善许多呢。”
云知呆呆地站在原地。
她向来知道沈一拂是会念书的孩子。但在她身边会念书、有去留洋的人也不止他一个，对于他究竟多么会念书并没有太多概念。
重活以来，她隐然对这位全心钻研科研的大堂哥素有崇拜之心，此刻忽听他颇为神往地念叨着沈一拂的名字，竟有些懵懵的不真实感。
伯昀兀自道：“不过他不知道什么缘故没继续攻读，回国之后还一度当过天津陆军军营的少帅。”
她以为自己听岔了，“什么？”
“对吧，我第一次听的时候也是你这个反应。好在去年听说他去了北京的大学执教，否则真是我们物理科研界的一大损失啊。”
他又自顾自的说了些范例论文的事，但那些名词太过陌生，她既听不懂，也听不入耳。
伯昀离开后，她盘膝坐在地上，那张《大公报》订婚启事的合照就放在脚边。
如果说，看到照片时涌上心头的是愤懑，那在听完伯昀的话后至少有一半的情绪转为了怅然。
其实小时候，她也曾和沈一拂一起读过上书房的课，她常常被夸赞聪慧，不论是诗词还是算经，同龄的孩子里她都是出类拔萃的那个。
紫禁城里有一棵比照片里还大的古槐树，每回下课几个孩子们会聚在那儿乘凉玩闹，她和沈一拂则会坐在角落里做一些先生额外布置的算术题。
沈一拂总算的比她快，她便不乐意地将树枝一甩，小男孩的眼睛宁静又清澈的，只有这种时候会流露无措的神态。
她很容易噗嗤笑出声，逗他：“算啦，比我聪明就聪明吧，以后就可以带我飞啦。”
“飞？”