他一顿。
这些东西放在这里，意味着什么，已经不言而喻。
——她连那张名片都找到了。
“二哥要喝点什么吗？”
她把手里的书放下，
“黑咖啡？”
陆淮与颔首：
“嗯。”
她起身朝着厨房走去，陆淮与的视线在那些东西上定格一瞬，也起身跟了过去。
沈璃从柜子里拿出一个传统滤泡式咖啡壶，又翻出一罐咖啡豆。
做黑咖啡的咖啡壶有很多种，她拿的这个是最简单的，同时也是对手艺要求最高的。
陆淮与在中岛台旁的高脚凳上坐下。
他不是第一次看她泡咖啡，她的动作很娴熟，只是这样看着，也是一场难得的视觉享受。
从繁琐的程序到最后的味道，即便是挑剔如他，也从来挑不出半点瑕疵。
苦涩醇香的味道渐渐弥散在空气中。
陆淮与看着她认真沉静的侧颜，忽然笑了笑，道：
“那张手绘，原本可以画的更具体些的。”
沈璃动作一顿。
他清冷隽秀的容颜，因为这一抹淡淡笑意，显出几分难见的温柔：
“可惜那天的记忆缺失了很多，虽然后来我反反复复回忆，想记起更多，但还是很模糊，最后好不容易才画下来那一张。”
沈璃没有说话。
那天的陆淮与因为那场车祸，想起了很久以前被他可以遗忘的那段不堪记忆。
于是，病发。
原本他应该把那天的一切都忘记的，像很多年前的那一次一样。
只要把那段记忆切割，他可以好起来。
可是他没有。
“他不肯忘。”顾听澜的声音再次在耳边回响，“宁可经历一次又一次的幻觉痛感折磨，宁可整夜整夜的失眠，宁可这辈子再碰不了车，也不肯忘。”
“……他舍不得。”
因为那段记忆里，有她。
他背离身体保护自己的本能，他害怕他忘记，一遍遍的想。
只一个侧影的轮廓，他记了好多年。
为此，不惜去拥抱他人生最深的苦痛。
“但那终究不太够。”陆淮与想起过往时日，薄唇微挑，“姓名、年龄、身份、住址……我一概不知。以至于后来我在临城找了一年，都没能再见到过你第二次。”
很长的一段时间里，他想不明白，明明临城那么小，他一条街一条街的找过去，怎么就是找不到？
如果不是那张手绘的存在，他几乎要怀疑自己是不是记忆出现了错乱，根本没有那个人。
沈璃垂着眼，嗓子发紧，良久，才低声道：
“那场事故太严重，奶奶知道那天我也在场以后，后怕又生气，我就——再没去过了。”
不只是雁回峰，那以后，她也直接退出了地下赛车圈，甚至连闻霄的汽修厂都不怎么去了。
“嗯，我知道。”
陆淮与微微偏头，
“不过幸好，那天晚上还是让我撞见了。”
下着小雨，她撑着伞，往狭窄幽暗的小巷走去。
可是，哪怕只那一眼，也已经足够。
他的凤眸深处浮现几分笑意：
“甚至直到那天，我才知道，我喜欢的原来是个小姑娘。”
他对她一无所知。
他对她心心念念。
在那天之前，如果有人说，他会喜欢上一个人，哪怕已经只记得一个背影，也依旧心甘情愿，俯首称臣，连她不小心落下的书也小心珍藏，不肯放手。
他肯定会笑。
黑咖啡倒入杯中，白色雾气萦绕，馥郁浓香。
她推过来。
陆淮与端起杯子，笑道：
“我一度以为，你是故意不给我打电话，对我毫无半点想要继续联系的想法。”
那时候哪里想得到，她会这样站在他跟前，帮他泡咖啡。
这么近，触手可及的距离，甚至还可以闻到她身上的泛甜的味道。
沈璃知道他是在说那张被塞入了她背包里的那张名片。
“我的确是不久前才找到那张名片的。”她道。
难怪那天在她的卧室看到那个背包，他会是那个反应。
他怎么可能毫无察觉。
“原来你早就给过我号码。”
她轻声，
“原来那么早。”
陆淮与抿了口咖啡，听着她这一声，隐约觉得此时的她似乎和往日有些不同。
他抬眸看去。
沈璃也正望过来。
“这杯咖啡，二哥喜欢吗？”她问道。
陆淮与顿了下，颔首。
不仅仅是因为这是她做的，也因为她做的，确实是他最钟意的味道。
她听到这句话，唇角微微弯起。
那双乌黑清澈的桃花眼里，仿佛有细碎的流光在浮动。
“因为曾经你说过喜欢这个口味的咖啡，所以我按照你说的流程和手法，练习了无数遍。”