斯顿山庄的感官动物们(118)

他又想到凯琳斯小姐的马车，纯黑色的，没有装饰，还有些旧了。他还想到凯琳斯小姐的打扮，一点儿都不时髦。

但她好歹有马车，还有仆人，而且她的哥哥还是中等军官。显然他们不像威廉和艾伦这样有钱，如果能做军官，那就一定有贵族血统。

可是她不漂亮。

但凯琳斯小姐有种特别的气质，看上去很有教养。她还很崇拜威廉，格蕾丝一眼就看出来了。

她一定是爱上他了……谁能不爱他呢？格蕾丝嫉妒她看威廉的眼神，爱慕得光明磊落。

他走出大门时，将吃完的苹果核用力掷了出去，把门房吓了一跳。苹果核高高地飞起来，沿着巨大的抛物线落入远处的灌木丛中。

格蕾丝去了墓地。

太阳爬得高一些了，把雾照淡，教堂从白雾里冒出个尖，整片原野只有他一个人。

格蕾丝先去妈妈、苏菲和奥丽莎的墓碑前清理杂草。这三个墓是挨在一起的，妈妈她们生前都不算走运，但她们死时都有人陪伴，最后也都有一个体面的葬礼和很像回事的墓碑。杂草不像花，长得可快多，墓地里的不少墓碑都被周围的杂草盖住。格蕾丝来得勤，干活又喜欢干利索，妈妈和苏菲她们的墓碑在这片墓地里突兀的漂亮。

可格蕾丝想不出自己以后会被埋在哪儿，是否会有墓碑，又是否会有人为自己清理杂草。

之后他去了老斯顿的墓前。

老斯顿的墓碑要气派许多，但只有墓碑前面那一小块儿是干净的，两侧和后面则长满杂草。格蕾丝动手清理起来。

这些草已经生长多年，根部都在地下纠结在一起，拔的时候十分费力，让他不禁有些埋怨威廉和艾伦的粗心，也有些自责。等他总算将这些杂草都清理干净了，用沾了露水的草叶仔细地擦过手，然后摘了一大把雏菊整齐地摆在老斯顿的墓碑前。昨天夜里的降温带了霜，山坡阴面的草上都结了一层白，但是雏菊能抵抗这种低温。

之后他继续往远处走，去了从前应该是林子的地方。他在一片区域里徘徊很久，最终确认了哪只木桩是从前他和威廉最喜欢的那棵树留下的。

他在那只木桩上坐下，面朝向河的方向。

那条河如今已经不干净了，工厂排出的废水把河水弄成黑色的，气味也不好闻，所以他就没有继续往前走。

他在木桩上坐着，总觉得缺了点什么，过了很久他才想起来，没有鸟叫声。

从前这片林子里有很多鸟，还有松鼠，可能还有别的什么动物。格蕾丝不知道那些动物都去哪儿了。可能是找到了新的住处，也可能是死在了冬天。

山坡阴面的白霜一点一点地淡去了，最后所有青草都露出绿色。他在沾了露水的鞋面上抹了一把，站起身沿原路走了回去。

这个时候的山庄才算真正醒过来，离得老远就看到从那个方向升起的炊烟。他在路上碰到好几辆运货的马车，装着专为贵客订下的好东西，从他身边经过。

他来到山庄前的花园，看到雷蒙德先生正站在大门前。格蕾丝有些奇怪，因为今天不是十号，不是给山庄送报刊的日子。从对方的站姿来看，也许是在等人，而且已经等了很久了。

对方也看到他了，立刻摘下帽子大步向他走来。原来是在等他。

格蕾丝冲雷蒙德先生屈了屈膝，说：“早安，雷蒙德先生，您来给夫人送新版画吗？”

雷蒙德先生揉着自己的帽子，“不是，我是来找您的。”

雷蒙德先生要走了，特意来同格蕾丝道别，他要去首都。

“我朋友开了一家报社，邀请我入伙。”

“您自己写报纸吗？”格蕾丝问得有些天真。

“算是吧。”雷蒙德先生忍不住微笑了一下，终于略微放松了一些。

“那您的书店呢？”

“……转卖出去了。这里离首都太远，我没法总是两头跑。”

“啊，那真是可惜。”

雷蒙德先生又揉起自己的帽子，“确实是有些可惜。但是没有办法，要交的税太多了。生意总是越来越不好做，尤其是出版物的征税又比一般商品还高……”

他知道自己很啰嗦，在说一些会令女孩子感到无趣的话，可他控制不住自己的嘴。他一看到格蕾丝就会紧张。

格蕾丝一直认真地听着，还适时地发问：“卖报纸不需要交那么多税吗？”

他这句善良的问话让雷蒙德越沉越低的心脏再度雀跃起来，“应该叫做‘发行’——当然也要交税。事实上，出版税比贩售税还高，但首都的报纸一向卖得好，这可能和首都人民关心时政有关，所以我朋友感到人手不够，叫我过去帮忙。”