在这间昏暗的屋子里，母亲整日整夜刺绣养家，眼睛很快就坏了下去。而盛颜也早早学会了一切的家务事，学会了垫着凳子在灶台前煮饭。
当时盛颜已经知道自己做一切事的目标，无论人生如何艰难，她和母亲，都要好好活下去。
但这些事，显然是不能为外人说的，所以她也没有对这个陌生人说出口，只是沉默不说话。
看她低垂着脸不说话，他便转头看了看外面的桃花春雨，岔开了话题，说：“前面有分岔路，你要告诉阿福怎么走。”
盛颜恍惚抬头看他，说：“就在路口停下好了，反正雨也慢慢小了。”
他听她这样说，也不坚持，拿了旁边的伞给她，说：“这个给你。”
那把伞上精细描绘着凤阁龙楼，缥缈花树，她犹豫一下，才接了过来，低声向他道了谢，一个人下车离去。
在桃花林中，她撑伞向着南边而去，大雨骤过，路旁青糙低伏，桃花零落。她走了几步，突然心中瞬间闪过一点微微的疼惜。
上天安排了这样一场雨，让她遇见了他，可她微不足道，他却绝不是自己的归宿。
这刹那相遇，大约就尽付与了波光山色罢。
她在前面走着，小心地握着雨伞，而那人就在后面的马车上看着她，也没有跟过来。
她一路走到转弯口，回到自己的家门口，回头已经看不见他，才赶紧把自己手中的雨伞藏到柴房去，然后推门进去，拍着自己湿漉漉的头发和衣服，说：“娘，我没带伞，可被淋得够呛。”
她母亲低头正在绣花，抬头看见她这样，赶紧起来给她烧姜茶，问：“怎么连头发都散了？”
“路上跑得太快了。”她低声说。
“傻丫头，满天都在下雨，你跑得再快，能跑出天底下去？”母亲摇头道。
盛颜烧热水给自己洗了澡，坐在窗下喝了几口姜茶，抬头透过陈旧的窗棂，看了一看外面的大雨。
黄泥院墙内的桃花，已经在雨中，零落不堪。
不知不觉，她捧着姜茶，恍惚出了好久的神。
到傍晚时，雨才渐渐停了。她和母亲在灯下做着绣活，母亲抖着手中正在绣的衣服问她：“这件百蝶牡丹的嫁衣，是谁家的？”
“刘家小姐要出嫁了。”她说，“她女工不行，就托付绣庄交给别人做。”
母亲在昏暗的灯光下看着她，良久，声音发颤说：“年年为他人做嫁衣，阿颜，不知道什么时候你能做自己的？”
盛颜心里不觉一阵难过，沉默了良久，才说：“我不想嫁人，我要永远在娘身边。”
“别胡说八道了，你已经十七岁了，还没有说下婆家……”
来提亲的人不是没有，可母亲回绝了一个又一个。好的人家只想要买她去做妾，要她做妻子的人家都与她家差不多的境遇。
盛颜看到母亲在灯下泪流满面，她说：“阿颜，你不能一辈子过这样的日子。”
盛颜一时没有言语。
开放在阴暗角落的卑贱花糙，也只得一年一年，过了春夏秋冬。
人与桃花隔不远（上）
大雨过后，第二天是好天气，天空的蓝色娇嫩无比，白云如丝线般一绺一绺卷在空中。
母亲一早往舅舅家去了，吩咐她说：“今年桃花开得太好，恐怕不能结果，你把这几株桃花疏一疏。”
她点头答应，等母亲走后，就在院子里的桃花下铺上大块青布，自己持着一根青竹枝爬到树上去打桃花，要将这过分浓密的花朵打下十之七八。桃花瓣落得她全身都是粉红，整个人如同堆在锦绣中一般。
这屋子围墙低矮，她打到这一树的花开始稀落时，将手举在额前稍微拭了一下汗，却发现有人站在墙外看她，不知已经多久。
见她抬起头来看见了自己，他只朝她微微一笑。
原来是昨天那人。
她坐在桃花树上，尴尬已极，也只得向他微微而笑。
而他站在院子外仰头看她羞怯失措的神情，满身落花，在一片粉红的背景中，居然一时让人眼花，不知道美的是人还是花朵，只觉光芒耀目，美丽已极。
他发觉自己说不出话来，便索性不开口，只看着她。
她看他这一双眼睛定在自己身上，下意识转过身去，定了定神，听到他问：“姑娘把这些桃花打下来是做什么用的？”