“你们的见面，发生了什么？”周开文小心询问，事实上，他能想象当时的“不愉快”，主要出于赵欣的“不愉快”——从来与所有人相比都更胜一筹的赵欣四年前“输”给蒋墨意，他们终于重遇，那一时刻，赵欣已经积累长达四年的不服气。
“我们甚至没来得及好好寒暄，赵欣忽然对我说，”蒋墨意缓缓道来，“他说他会打败我……我能感受到他的怨气，显然，他很不希望我回来。”
周开文不觉有些吃惊，蒋墨意在这时抬头凝视向他的眼睛。“所以，在你告诉我该如何回答警方的问题之前，我已经知道，你与赵欣分手的事，以及分手的原因。”
因为意外，周开文的眼睛里闪过一道不确定的光，他犹豫着望向蒋墨意，内心是隐隐的担忧，以及歉疚，想到当时蒋墨意毫无防备面对忽然宣战的赵欣。“知道这件事，让你感到困扰，对不对？”
的确如此。周开文仿佛能听见蒋墨意在内心这么回答，但蒋墨意没有将自己的想法转化为能够被听闻的声音。也许他在回避这件事，可是，这的确不是好好面对的时机。在他看来，大概也没必要好好面对。他与周开文的故事，在七年前就没能开始，眼下，自然不需要好好结束。
了解对方想法的周开文无法开口，他的心里有那么多想说的话，但又有那么多不能说的话。
就在这时，蒋墨意轻描淡写地另起一行。
“不久之前，你在找我认为最特别的那本书，而赵欣说，他会打败我，我相信他应该会在你当年认为最特别的那本书身上做文章。”
七年前那个暴风雨的夜晚，周开文介绍的那本最特别书并算不得字面意义的“书籍”。事实上，那本特别书更像是一盏灯。通过一定的工艺，作者写出来的文字被制作成类似幻灯片的灯罩，读者可以在夜深人静时，打开这盏灯，便可以在自己昏暗房间的墙上，看到一段段的温馨小故事。
周开文是四个人中唯一不需要期待有朝一日能重遇或邂逅自己最特别书籍的人，因为，他已经拥有这本书，他曾热诚向另外三人展示过。他们拉上窗帘，关上日光灯，如同鉴赏荧光手表那样，在漆黑的房间阅读灯光里的故事。
蒋墨意因为工作错过了那一次集体聚会，于是，周开文在事后单独给他开小灶。那个晚上，当灯光亮起，一同阅读墙上故事的只有周开文与蒋墨意两人。周开文并不知道，那个时候，突如其来的心动如同顽疾，在七年后依旧纠缠着蒋墨意不愿放过。周开文也同样不知道，在很久以前，蒋墨意便已经过了会为一点点心动而相思入骨的年纪。
不过眼下，周开文看得出，蒋墨意只希望找到赵欣坠楼的真相。他想要为周开文洗清嫌疑。也仅此而已。
站在一片漆黑中，拿着手电照明的蒋墨意环顾向已经被警方仔细调查过的房间。警察可能翻过整整一书架的书籍，以寻找可能的线索，但他们没有想到过去查看一盏灯，去打开一盏灯，于是，那盏灯，那本书，静静等在那儿，等待被发现，被阅读。
蒋墨意试着打开那盏故事灯。他没能成功。
“让我看看。”周开文凑近，他在检查后伸手旋紧灯泡。在这只应该特地被卸松的灯泡被确保接触良好后，柔和的灯光很快充满整个房间。与此同时，赵欣的终章在周开文与蒋墨意的眼前展开。
第15章 赵欣书之赵欣的终章
那个早晨，赵英雄最后一次擦拭他的钢笔，同一个早晨，赵欣最后一次擦拭他的台灯。
一个半月前，赵欣听说周开文找到了《她》。蒋墨意说过，《她》是他最想要读到的那本特别小说，为此，周开文找得好一阵，最终，他在邻市的那家纪念图书馆内找到一本。无意间得知此事，赵欣颇为意外。他在半年前终于找到自己一直想要看一看的那本“自行书”，偏巧，那本书也是在那家纪念图书馆被找到的。赵欣认为这样的巧合一定意味着什么，诸如冥冥之中的天意。
很快，他听懂这一天意。当他在商场中重遇蒋墨意。
蒋墨意已经离开四年，为什么他要回来？最初赵欣如此懊恼地想，但很快，他找到答案。唯一的答案。
为什么《她》和《尺阳书》都出现在纪念图书馆？为什么蒋墨意恰好在这时候回来？为什么疾病发生在赵欣的身上？所有赵欣困惑不已的问题，最终只需要两个字就能够解释——
天意。
于是，赵欣根据天意展开行动。
他偷偷再次“借”出《尺阳书》，在书本最后写下《尺阳书之英雄的终章》，他模仿自己的笔迹，却又刻意在某些字上使用了不属于自己的书写方式，之后，他扔掉书本后的那张借书卡，将书本“归还”到纪念图书馆。
之后，赵欣等了好几天。他在等周开文的电话。
周开文必然会打来电话，赵欣对此很确定。他邮购了一本书，寄到周开文的住址。果然，这天周开文打来电话询问此事。赵欣回答说，这是送给对方的书。他们经常会相互买书赠书，这件事丝毫不会引起周开文的怀疑。而提到书籍，赵欣“自然而然”回忆曾经自己听说过的那本尺阳中学的“自行书”，当时周开文只是随口回应了几句，并没当回事。不过没关系，赵欣了解周开文，当周开文听闻赵欣的死讯，他会想起这段对话，然后设法找到那本书。
等到电话的赵欣在擦拭完他的台灯后，翻出自己位于十一楼房间的阳台，他刻意使劲抓住阳台，留下自己并不想跳楼的证据。
之后——
赵欣死亡。
赵欣彻底死去，可是，他的行动计划还在继续。
在赵欣死亡后，周开文势必暂缓送出《她》的打算。他当然不适合在赵欣身亡的当下表达自己对蒋墨意的心意。而周开文没能送出去《她》，自然会隐瞒自己曾经去过纪念图书馆的情况。
当周开文他们在纪念图书馆找到《尺阳书》，周开文不会如此警觉想到这个巧合背后可能存在着的圈套。在他看来，赵欣自杀了，事情就是那么简单，他不知道警方并不如此认为。警方有注意到赵欣手指的伤，他在下周月历上画下的圈，他在前一个晚上订的书，于是，正不遗余力寻找着杀死赵欣的凶手。
被当成物证的《尺阳书》一定会被送到警局，这使得警方很快注意到周开文。他们发现被周开文声称为赵欣遗书的《尺阳书》存在很大可能被隐瞒自己行踪的对方借阅过。那么，写下这封遗书的人真的是赵欣吗？有没有可能，是熟悉赵欣字迹的周开文模仿所写？
而周开文又为何要伪造赵欣的遗书？是不是因为，他想掩盖自己杀死了赵欣的真相？警方自然会如此怀疑。
事实上，原本赵欣可以做得更绝一些，他可以设法让周开文在自己身亡所穿的那套衣服纽扣上留下指纹。可是，没有这么做的必要，毕竟，赵欣并不打算当真送周开文进监狱。
赵欣的确想要惩罚把自己当成试探工具的周开文，为对方的欺骗和利用，为对方害自己念念不忘的整整七年，他想要让周开文也感受到痛苦，可是，他更想做的是另一件事。
赵英雄在生命的最后时刻擦拭自己的钢笔，或许他并不知晓自己的死亡，但归根结底，他把钢笔当成自己的武器。而赵欣，他把他的台灯当做武器。
这是用来对抗蒋墨意的武器。
赵欣想要用这一武器来战胜蒋墨意。
这才是赵欣的终章。
原本，赵欣可以通过各种手段让周开文成为杀死自己的“真凶”，可是，他选择放弃复仇。他将这本灯光书赠与周开文，当周开文千辛万苦寻书为赠蒋墨意的时候，赵欣把真正重要的灯光书送给了周开文。
这是赵欣可以为周开文做的事——为了保护对方，他宁愿放弃宣泄自己内心的痛苦和怨恨。