裸替(15)

失去了一个家的何修懿，可耻地、卑鄙地贪恋着左然的情谊。

……

《家族》这部戏的倒数第二镜是在一座墓碑前，与倒数第一镜一起，恰好是整部电影的结尾。

何修懿被特效化妆师化成了一位老者。

影片时间跨度长达七十年。到了最后，“宋至”已是年近九十的老人了。

他在七十年中，经历了很多事——他和他妻子在文革中离婚了。他们二人从始至终感情不深，于是他的妻子，为了自身前途，举报她丈夫有“反革命”的言论。宋至被“批斗”了，勉强捱了过去。他恨他妻子，更恨他自己。虽然婚后几十年中，他竭尽全力地当一个好丈夫、好父亲，但是他心里很清楚，女人天生便能感觉出男人爱不爱她。妻子举报他的前晚，曾让他讲一讲他的感情经历，然而宋至一言不发，回过头看，那其实是妻子给的最后警告，因为第二天一大早，他便被举报了。

离婚之后，宋至一直在找沈炎。他知道，分手之后，沈炎去抗日了——沈炎曾说，乱世当中，每个人的命运都与国运相连，但抗战胜利后，沈炎却消失了。宋至时常去查烈士们的名单，可是从来都没有找到过沈炎。

电影结尾，在文革结束后二十年的某天，宋至突然找到了沈炎的坟墓。“沈炎”还活着的希望，持续到影片的结尾，突然“哗啦”一声破碎——那座烈士墓碑最上方的照片，的确就是沈炎的脸孔，不会有错。宋至之所以一直未能找到沈炎，是因为沈炎参军时用了假名字。

那座墓碑上面写着烈士名字：【沈至炎】。

一瞬间，宋至便明白了，沈炎用假名字，是因为不想让自己得知他死的消息。

而沈炎给自己取假名字，还是将“至”字放在了中间，被“沈”和“炎”二字温柔保护着。

再看一看牺牲日期：1945年6月，热辽战役。

再过两个月，日本便投降了。

宋至在沈炎的墓上嚎啕大哭。

旁边他的孙女天真地问：“爷爷，这是谁呀？”

何修懿只觉得，心脏被刺穿了，血淌在胸腔腹腔之间的膈膜上，带得五脏六腑都疼痛起来，而且还是没完没了地疼，全身到处都是鲜血淋漓。

一片荒凉之中，他薄薄的影子趴伏在墓碑前，眼泪奔涌而出，一滴一滴落在坟前的荒草上。

在悲怆的气氛当中，竟有歌声飘了过来，那是一群学生，在看见烈士墓碑时嬉嬉闹闹地唱起了《松花江上》，1935年沈炎曾经教宋至唱过的歌。

何修懿觉得自己能明白宋至的心情——倘若早知是这结局，当初在那乱世之中，我一定会扣着你的手指陪你去北平，在你的身边护着你。

你那么好，那么好，可是我当时不知道。

大约一分钟后，何修懿听见李朝隐导演用喇叭大声喊了一句：“卡！”

“……”何修懿闭了一闭眼，而后再次睁开，从“墓碑”前爬了起来，身子晃了两晃。

李朝隐又是叫：“修懿，太精彩了！”换掉柳扬庭，果然没换错。

“……”何修懿定了一下神，“谢谢。”

“各方准备一下，拍摄最后一镜！”

“……”何修懿走到了一座帐篷旁边，面对帐篷，大口喘息，似要吐出一切悲伤、懊悔、自责。

他还沉浸在“沈炎早死了”的情绪当中，抽离不出来。

何修懿依稀地感到，他正置身一座小岛，海水汹涌涨潮，即将淹没这座小岛，而他自己，也将随之沉入海底。

何修懿察觉出，左然悄悄地走到了他的身前。

他抬起头，看着左然，勉强笑了一下，极力装作正常。

只是，他的眼神依然还在戏里。

左然沉默地看了何修懿好一会儿，忽然叹了口气，伸手将何修懿揽进了他怀里：“别难过了，都是故事。”

“……”

“‘宋至’是你演的一个角色，你还好好地站在这里呢……同样，‘沈炎’是我演的一个角色，我也好好地站在这里啊。”

“……”

“修懿，你看看我。”

“……”何修懿抬起头，看见穿着戏服的左然带着笑，正注视着自己。