“你怎么不去死？”
很长一段时间里，叶家总是充斥着类似的骂声。
龚彩动不动就打叶小船，每天只给一碗白米饭。叶小船不是刚来叶家的两岁小孩子了，他模糊知道自己为什么被打被骂，却又知道得不那么清楚。
他其实很喜欢弟弟，那个小孩儿白白胖胖的，一见到他就笑。
他想抱抱弟弟，但只要被龚彩发现，他就会被扇耳光。
那年头流行一句话，叫做“棍棒下出好人”。父母打儿子，那是天经地义的事，打死都活该，警察不会管，邻居看热闹，看完还吓唬自己孩子——看到没，你不听话我也揍你！
叶小船的脸时常是肿的，周身青一块紫一块。他从小爱笑不爱哭，被揍得鼻青脸肿也很少掉眼泪。
可是他不懂，自己明明很听话、很乖，爸爸妈妈喜欢弟弟，他也喜欢弟弟，他愿意把玩具全部送给弟弟，今后把好吃的都让给弟弟，为什么爸爸妈妈还要打自己？
筒子楼里每一户都很窄，叶家一共也就两间房。没有弟弟的时候，叶小船住在客厅，有一张小床。有了弟弟后，这张床就成了弟弟白天玩耍的地方，而他只能睡在地上。
一张席子，一卷被子，一个枕头，就是他的床。
叶小船五岁的时候，机床厂改革，大批工人下岗，其中就包括龚彩，而筒子楼里四分之一的人都丢了工作。
愁云惨淡，楼里几乎每天都会传出摔碗的声音与女人的哭声。
龚彩变本加厉折磨叶小船，叶小船只能躲在走廊的转角处，到了睡觉时间也不敢回家。
叶家隔壁，也总有骂声。
叶小船知道，那是单桥疯癫的母亲。
单桥没有父亲，和母亲相依为命。叶小船有时看到单桥就想，这个哥哥会不会也挨打？
应该不会。
因为这个哥哥看上去很凶，没人敢打这个哥哥。
六岁以前，叶小船从没与单桥说过话。于他而言，单桥是个很怪的人，从来不笑，脸冷得能掉下冰渣子。
冬天到了，叶小船再一次在挨揍之后被赶出家门。
这次的理由是——他吃得太多。
西南山区的冬夜，湿漉漉的寒气能钻进人的骨头和血管里。叶小船只穿一件旧得不能再旧的薄棉服，瑟缩在转角。
他冷得站不起来，肚子饿得直叫唤。
其实他并没有吃太多，只是就着咸菜多吃了一勺米饭。
按照往常的经验，叶小船知道自己得在角落里度过一晚，明天如果妈妈心情好了，也许会给他一碗没吃完的粥。
他将自己缩成小小的一团，以为这样就能抵御寒气。
可没有用，他听见自己牙齿打颤的声音，还有寒风撞在他脑袋上的声音。
太冷了……
视线在渐渐模糊，他无意识地喊了声“妈妈”，却不清楚喊的是龚彩，还是那个生下自己又丢下自己的女人。
快要睡去时，叶小船感觉到有人在踢自己。
他奋力抬起头，看见是单桥。
“你不冷吗？”单桥问。
“哥，哥哥！”他近乎本能地抓住单桥的裤子，眼泪鼻涕顿时流了下来，好像突然失去了语言能力，只会一遍一遍重复——“哥哥，哥哥！”
单桥似乎很不耐烦，又踢了他一脚，“能站起来吗？”
叶小船拼命挣扎，还是没能站起来。
单桥忽然弯下腰，将他，连同他脏兮兮的薄棉衣一同抱了起来。
十四岁少年的怀抱单薄如纸，却替六岁的男孩挡住了那年冬天最刺骨的风。
第7章 叶小船，往前看吧
叶小船一直以为单桥的母亲是个疯子——龚彩和楼里的女人都这么说。
被单桥抱进家门时，叶小船甚至害怕地缩了缩身子。
屋里比外面高几度，可这并不是因为有任何制暖设备，仅仅是因为窗户紧闭，寒风刮不进来。
叶小船闻到一股香味，是肉的香味。
他已经很久没有吃过肉了。
单桥将叶小船放在沙发上——那不是现在普通家庭里常见的皮革沙发或是布艺沙发，只是一张凉板床，冬天铺上一层布，就意思意思当做沙发。
厨房里传来哗啦一声巨响，一听就是好几个搪瓷碗摔在地上，女人的骂声传来：“狗丨日的，又摔！”
叶小船打了个哆嗦，生怕下一瞬女人就握着刀冲出来。
与他想象不一样的是，女人没有出来，反倒是单桥走进了厨房。
“哪儿疯去了？咋才回来？老娘酸萝卜都快你妈炖烂球了！”女人脏话连篇，但时至今日，当叶小船回忆起女人时，仍不得不承认，她的声音其实很好听。
她的名字也很美，叫玉霞。
单桥不知说了什么，玉霞“哎哟”一声，探出半个身子往客厅瞧，叶小船猝不及防与她看了个对眼，吓得不敢动弹。
单桥这回声音大了些，说的话叶小船听到了，“我来炒菜，你出去。”
玉霞乐呵呵地离开厨房，蹲在叶小船面前。
那年头工厂里的妇女都灰仆仆的，既不懂得打扮自己，还要骂穿得鲜艳的女人“贱”。整栋筒子楼，乃至整个机床厂厂区，只有玉霞穿高跟鞋烫大波浪化大浓妆。
她并不是厂子里的工人，单桥那去世的父亲才是工人。
叶小船被迫看着玉霞的脸，胆怯地叫了声“孃孃”。
玉霞夸张地笑起来，将叶小船抱在怀里，“可怜的小娃子诶，怎么穿这么少？你那狗丨日的妈不给你衣服穿？”
“别跟小孩说这些。”单桥端着一个大搪瓷钵从厨房出来，冷冷地瞥了玉霞一眼，“去拿碗筷。”
“哎哟，又被白眼狼儿子教育啦！”玉霞嘴上抱怨，脸上却不见不高兴，滋着拖鞋去厨房拿出碗筷，对叶小船招手，“小宝贝，来吃玉霞姐炖的酸萝卜鸭子汤。”
叶小船愣愣地看着这对母子。
单桥说：“饿就来吃。”
“嘿！这是什么话？”玉霞对叶小船笑，“快来，饿不饿都吃点儿，玉霞姐的厨艺比你那个便宜妈不知道好几座山。”
叶小船来到桌边，当即咽了口唾沫。
玉霞大笑，拿来一个大碗，舀出满满一碗汤，里面有一个鸭腿一个鸭翅膀，还有好几块酸萝卜。
叶小船眼睛都看直了。
玉霞又将剩下的鸭腿和鸭翅膀往单桥碗里夹。
单桥不耐烦地挡，“你自己吃。”
“敢跟你妈犟？毛长齐了？”玉霞不由分说将腿和翅膀扣单桥碗里，而后给自己夹了块胸肉，“我吃这个。”
叶小船半大不小，吃了数不尽的苦头，脸上身上全是养父母打出来的伤，突然在一个陌生的家庭里喝到从不曾喝过的汤，不知不觉就掉下眼泪。
单桥皱起眉，“你哭什么？”
“小孩哭一哭怎么了？”玉霞赶紧拿来卷筒纸，一边帮叶小船擦一边笑单桥，“你从小到大不哭也不笑，就不准别的小孩哭啦？你咋这么霸道呢？”
单桥也许是懒得多说，也不想应付小孩子，索性不再开口，默默吃完饭，又默默收拾好桌子和厨房。
“就在我们家睡吧。”玉霞从柜子里翻出两床厚棉被，铺在沙发上，又找出一件单桥上小学时的厚棉衣，“喏，试试。”
叶小船不知所措，下意识去看单桥。
单桥还是冷冰冰的态度，“想睡就睡。”
这个冬天，叶小船几乎在单家住了下来。
玉霞还给他改了名字，说大船不好听，太粗鲁，一点儿不可爱，不如就叫小船，听着招人疼。
“我那白眼狼儿子是桥，不是大桥也不是小桥。你如果是大船，要经过桥时怎么办？不就把桥撞坏了？你是小船就没问题了，遇到刮风下雨什么的，你还可以在桥下面躲一躲。”
叶小船被玉霞逗乐，到处跟人讲——我有新名字了，我叫小船！
叶勇和龚彩本来就不想养叶小船，恨不得叶小船永远别回来，在单家生根发芽最好，将来长大了再回来给自个儿养老。
玉霞经常神叨叨地站在走廊上唱歌，那歌词编得好，将叶家祖宗十八代都骂了个遍。
跟玉霞待得久了，叶小船才知道，玉霞根本不是疯子，也不是单桥的亲妈。
单桥的亲妈很早就跟外面做生意的男人跑了，玉霞是单桥的父亲带回来的JI女。
叶小船还理解不了JI女是什么意思，只知道不是个好词。