两个人捏着卡，跑去买了两张票，然后就混了进去。
毕业多年了再回母校看电影，感觉也是很奇特的。
万秋声眼睛不自觉地就有一点酸，但是他又特别想笑。
他大学的时候很少来看电影，一是没有那个时间，二是没有那个金钱。他的大学大部分空闲时间都用来打工了，而且那个时候五块钱能让他吃一整天。记忆之中来大礼堂看电影仅有一次，还是大四的时候，觉得就这样走了有点不太甘心，就去了。
这一次算是和喜欢的一起来的吧。
第一次和喜欢的人一起看电影，也是两个人的第一次在学校里面约会。
迟到了十二年的约会。
大学的时候，万秋声知道很多的情侣就喜欢买两张电影票，然后一整个晚上就窝在电影院里面亲亲我我。他以前不是很懂这样的恋爱，可是现在懂了。
也许是钟也迟把轻轻地靠在他的肩膀上的时候。
也许是钟也迟借着黑暗握住他的手的时候。
也许是钟也迟侧过头来亲吻他的时候。
都是第一次。
第一次和喜欢的人约会。
第一次在电影院接吻。
第一次接吻。
万秋声觉得自己的心跳慢了半拍。
钟也迟极尽温柔。
他曾经捧着一颗火热的心，可是他不知道。而他也是。
如今，这颗心还是会因为他的一点点的举动就狂跳不止。
他曾经以为自己种在心里的那棵树就要枯萎了。
而如今，他发现，他心里长成的那棵大树，被爱浇灌了。
第 19 章
第一次，也仅仅是接吻而已。
回去了什么也没有发生。
万秋声躺在床上的时候觉得今天的事情特别地不可思议，但是这一切却是真真正正存在的，并且已经发生了。
万秋声摸了摸自己的唇瓣，上面似乎还沾着钟也迟的味道。
两个人的第一次接吻，没有太热烈，只是唇与唇的触碰，舌尖与舌尖的舞蹈。没有那种恨不得把对方吃进骨子里的霸道，也没有蜻蜓点水那样的清纯。
顺其自然，又恰到好处。
万秋声躺着看天花板上的黄道十二宫，突然就有一点寂寞了。
十二宫遥相辉映，却从来不曾遇到过彼此。
虽然有些地方看起来是相距很近，可是那毕竟是在太空中，一个以“光年”为距离单位的地方。
是人类不曾开拓，不曾了解的地方。
万秋声有一段时间可以说是痴迷于黄道十二宫了。
怎么看都好看，无论是从哪个角度，立体的或是平面的，用专门的软件测绘还是在天文台用望远镜直接观测，黄道十二宫都是极美的。
现代有黄道十二宫，古代有二十八星宿。或者说，西方人观测出的是黄道十二宫，中国古人观测出的是二十八星宿。
中国宋代的《天文图》碑上，就已经将天文二十八星宿雕刻成型了。左青龙右白虎，下朱雀上玄武，东西南北各七宿。这是中国古人智慧的结晶。
而如今，在全球发展一体化的今天，黄道十二宫在日常中用的更多些。十二星座比二十八星宿好记一些，也世界上更普遍。
万秋声还记得，自己曾经去过一个时间科学馆，科学馆的正中，是一个傅科摆。傅科制作的傅科摆，摆长达六十七米，摆锤重量二十八公斤。这个时间博物馆很小，只有三层，因而它是把傅科摆等比例缩小到了博物馆能够容纳的大小。
而这个傅科摆呢，也被中国人汉化了。正顶上并不是巴黎国葬院大厅的壁画，而是黄道十二宫星宿，下方也不再是精确的偏转角度，而是二十八星宿和天干地支的结合。
中西合璧，却又极度和谐。
万秋声一直都很喜欢这样的文化交融。
自一百三十八亿年前有了宇宙，这个世界就开始不断地在扩张，一点点地，以人类无法预料的速度。
银河系只是万千宇宙中的一个小星系，太阳系也只不过是银河系中的一个。地球因为孕育了独特的生命而变得与众不同，可放眼整个宇宙，没有人知道这么宏大的世界之中，会有多少种已经发展比人类历史还要长的文明。
万秋声还记得自己在天文台上，观测到的星云变幻。那时候他和钟也迟同在一片天空之下，却从来不曾了解彼此。有时候万秋声也会想，是不是学长也同他一样，正在用望远镜窥视那个他们丢不曾了解过的世界呢？
十一月七日，万秋声的生日。
十一月，才真的是“万叶秋声里，千家落照时”。树叶飘落，洒满了护城河边上的小路。柳叶已经散落干净，只等明年开春再发新芽。万秋声站在自己的卧室里，看着对面的万家灯火辉煌。
生日的当天，是周四，万秋声还是要工作的。他记得他的生日，每一年都会自己给自己做一份长寿面，然后买一份很小的袖珍蛋糕，祝自己长长久久的活下去。
今年的时候，有了钟也迟了。
两个人的生日同一个人的总归是不一样的。万秋声想，也不知道他会做些什么。
是给自己下一碗面，还是做一桌的好吃的？
会不会给他买点生日礼物什么的？
或者是一起出去吃一顿，然后买个小蛋糕？
……
万秋声想了很多的可能，想到最后自己都笑了。算了算了，都已经是三十岁的人了，怎么还想得那么多。
清早的时候，两个人照例说了早安，钟也迟也对他说了“生日快乐”，因而万秋声还是有一点点期待的。
这么多年来第一次有了一点点期待，万秋声突然就开始不太适应了。他想，要是自己没收到自己想要的东西，那失望就得多大啊…
但是似乎学长，并不会让他失望的。
直到晚上下了班，万秋声还是纠结的。开车回去的时候，万秋声捏着方向盘的手心全都是汗，整个人都处于一种难以平静的状态。
他已经习惯了回去的时候就有钟也迟了。
打开门，灯是亮的，桌上是热气腾腾的饭菜，鱼在鱼缸里撒欢，钟也迟在厨房里，围着围裙，有时候在洗菜有时候在焖饭…
等到两个人用餐完毕，他就收拾了东西去洗碗，然后两个人就在厨房有一茬没一茬的聊，聊什么都有，兴致起来了还会在厨房接个吻。
钟也迟喜欢压着他亲，和第一次的小心翼翼完全不像是同一个人似的。他总喜欢霸道地扫过他内里的所有，然后不停地挑逗他的舌尖，把万秋声亲地混混沌沌迷迷糊糊的。
亲多了两个人自然而然地就有了生理反应，都是血气方刚地男人，又是在自己喜欢的人面前，这都是正常的。然后就互相疏解一下呗，准确来说是钟也迟来做两个人的活，万秋声总是嘴上打着嘴炮，但行动上却是个矮子。
但是实质上两个人却从来没有更进一步，也许还不是时候，万秋声想，但他也不知道，什么才是时候。
不过怎么样都好，万秋声想。
是他喜欢的生活，小火慢炖，细水长流的那种。
回了屋，灯暖着，钟也迟却不在厨房里。
餐桌上放了一碗煮好的面条，碗下面压了一张纸条。
“生日快乐，秋声。要解锁生日礼物，请进行一场任务游戏。第一个任务是吃完这一碗长寿面。”
钟也迟的字写的一直都很好看，现在更成熟了，也更有他本人独特的风格。钟也迟一直写的都是行楷，落笔有力而且苍劲，不能说是标准的横竖撇捺，但是至少组合在一起的时候看起来很舒服。
万秋声觉得好玩，都多大的人了过个生日还跟玩闯关游戏似的。但是他还是照做了，毕竟是心上人特意安排的，而且这对他来说也是很特别的。
万秋声很快就解决了他为他准备的长寿面，咬开荷包蛋的那个刹那，万秋声眼睛突然有一点酸，不知道为什么他觉得眼睛好像被一种东西模糊遮盖住了，朦朦胧胧的。但是他咬了咬嘴唇，装作没事儿人似的继续吃。荷包蛋的蛋心还是他最喜欢的那种，外面是软的，咬到最里面的时候会流出来液体的蛋黄，流到面汤上看起来会很好看。
万秋声解决完了所有的面，然后就收拾了碗筷拿到厨房去清洗了。
等到清理完毕，万秋声打开橱柜，就看到一张纸条安安静静地躺在那个应该被这个面碗填充的空白处。万秋声把纸条拿起来，把碗放回了原处。