第二天，我就把这件事跟我的团队讲了，大家都引以为奇。Z应该算是我们的第一个死忠玩家，停服这件事，对他来说应该是个不小的噩耗吧，就跟我们当初听到甲方爸爸倒闭的消息差不多，就算要停服，我们也要给Z一个美好的游戏回忆。经过商量之后，大家决定一起上游戏建小号，陪Z渡过最后这段日子。
就这样，当晚游戏里突然多了十几个新人，我跟Z说，这些人都是我之前玩游戏同一个公会的网友，我跟他们安利这个游戏很好玩，大家都想来试试。Z开心坏了，就像个开心宝宝，主动把我们加到他的公会里去，可加到一半公会就满了。
整个公会除了他都是僵尸，最久的一个有八个月没上线了。我让Z把人清一清，Z不干，说万一哪天人上线了，发现自己被踢了多难过。我很想告诉他，手游一旦AFK，几乎都是永久，没有什么人会回来怀旧，但是我没说。
那天晚上，大家把日常任务扫了个遍，从他们的聊天内容里我就知道，八成以上的人没玩过我们自己的游戏，不是装的。后来我们又一起刷了世界BOSS，一个大号带着一群小号，没有打过。
不过Z还是很兴奋，他说他很久没打过世界BOSS了，只要我们不走，早晚能在它的尸体上蹦迪。
那天晚上我们互道晚安下线，第二天集体带着笑容上班，也就在那一天，整整十一个月没有更新的游戏更新了，更新的唯一内容就是公会人数上限加十。
就这样，工作室成员开始了白天猛攻《A2》，晚上享受《A》的生活——加班的程序员们除外。
笃定Z不会删游戏，我们就一声不吭地先把游戏从平台撤下了，《A》也正式变成了私服，他们动不动就给自己改个数据，捏个脸什么的，我都装没看到。后来大家更过分了，程序甲觉得游戏缺少挂机功能，自己加班时写了一个；美术乙嫌弃宝宝不够漂亮，自己摸鱼时画了一个……一款一年到头也不更新一次的游戏，突然间三天两头动不动就更新，我都怕Z看出什么，好在他压根不往这方面想，还问美术妹子宝宝是哪抓的。
Z对每个人都很好，尤其是我，因为他觉得这些人都是我拉过来的，必须全力拉拢我，对我可以说是有求必应。而实际上我也没有什么需求，毕竟都是动动手指就能改出来的东西，可是他不这么以为，隔三岔五想方设法地送我昂贵稀有的礼物。
他这会儿已经不能继续充值了，他的专属客服也是厉害，不知道编出个什么理由，拒收他的钱。没有办法充值，他就自己刷，掉落率7%的极品，他脸黑刷了五个小时也没刷到，我发现的时候已经很晚了。我赶紧打电话给加班同事，让他把掉率给改了，又把Z踢下线，Z重新连接后一遍就刷到了，高高兴兴地拿来向我献宝。
我过意不去，带着Z去把最后一个压箱底的彩蛋找到了，在他兴奋地刷了满屏的开心表情过程中，打开邮箱写了二十个彩蛋给程序组发了过去，至于我被以此为由勒索了三顿海底捞，那就是后来的事了。
除了送礼物之外，他还每天跟我绑定做日常。日常任务这种，我是真的觉得非常无聊，一成不变的内容，每天都要重复，到底是怎样脑抽的产品经理最早设计出的产物，还被这么多游戏延用，如果我能见到这位同行，一定要跟他好好探讨探讨。
但是Z觉得日常奖励对我很有用，还能互加好感度，每天一定要等我上线陪我日常，而我上线的目的就是陪他日常，所以后来也不知道到底是谁陪谁了。反正两个号的好感很快刷满，这时我又发现更智障的事情，就是好感度在这个游戏里根本没有用，所以当初到底是为什么要设计这个参数啊？
当然Z根本不管这些，看到五颗心就很开心，我前面说了他是个开心宝宝，有一点事情就能开心得要命。
距离《A2》上线时间越来越近，我越来越忙，有时忙得一整天都没空玩游戏，就把号甩给Z，他每天都双开帮我把日常做好，我能抽出空上去看一眼的时候，也什么都不用做，就跟Z聊聊天这样子。但无论我每天再怎么忙，都一定会哪怕登陆半分钟交代一声，就是怕Z一直等我。他特别怕有一天我们都不玩了，又留下他自己一个人。
这里要插一句，其实《A2》一直都没敲定合适的名字，我们前期全是用代号代过去的，后来定的名字也不是特别满意。在提交审核的前一天，我突发奇想，想用《A2》来为它命名，尽管这是两个风马牛不相及的游戏。没想到这个提案经过了沉迷《A》中的大家一致认可，我们连夜改了LOGO，《A2》就这么诞生了。
《A2》的爆红多少也在我的意料之内吧，毕竟同类的游戏我们是独一份，游戏上线后口碑持续发酵，经过了新游期，在线人数不减反增，拿了当年好几个业内小奖。我也尝试向Z推荐新游戏，但他很紧张，以为我们要集体离开，去《A2》发展，而他又舍不得《A》，我也就再没提过。
反正《A》我后期玩着也挺好，虽然日常枯燥了点，但可以每天跟Z聊不同的话题，这样就算不上一成不变吧。重点是我团队的那些人，已经把《A》改造成了一个……不知道算是什么类型的游戏，几乎包含市面上所有游戏的功能，什么养成、换装、MOBA、吃鸡、空当接龙、斗地主……总之他们想玩什么，就鼓捣点什么出来，这个游戏只要你在线上，永远不无聊。
因为跟Z很熟了，我们都好奇他真人是个什么样的人。有一年圣诞节前夕，有个妹子突然在公会频道提出来要搞线下聚会，大家立马心知肚明。结果一问，这么巧Z跟我们都是H市的人，聚会地点自然就定在了H市。Z说不用选地方，他有个度假别墅，邀请我们去玩。就这样在平安夜的当天，我们假装从各个地方出发，到他的别墅集合，有两个女生故意提了行李箱，假装从外地飞过来，我进门时帮她们拎了，都是空的。
Z真的，非常出乎我们意料，在我们原本的脑补中，他是中年秃头的煤老板，没想到是个开玛莎拉蒂的年轻富二代，第一印象反差挺大的。不过他说他没什么朋友，平时就属跟我们玩的最多，结合他的在线时间，我相信他说的是真的。
我们线下一见如故，他比我们工作室绝大多数人年纪要小，我们都拿他当弟弟。我们还集体上线打了世界BOSS，在BOSS尸体上快乐地蹦迪。晚上他拿洋酒招待我们，酒的后劲太大，我轻敌了，没醉，就是很不舒服。Z的别墅虽然大，但我们去的人也多，要两个人合住，我跟Z关系最好，自然我俩一间。Z一直劝我不舒服就早点休息，但我一喝多就话多，什么都敢说，一不注意就把整件事真相说了，包括我们的真实身份，以及《A》早就停止运营了这件事。
说来奇怪，醉酒的人应该记忆模糊，可那天晚上有一个画面，我记得特别清楚，就是Z躺在我对面，听我颠三倒四地叙述这一切，眼睛越睁越大的画面，即使在夜里，都显得那么明亮。面对这双眼睛我充满愧疚，我们欺骗了他那么久，我甚至一度以为我们要失去这个唯一的死忠用户了，后来我就迷迷糊糊地睡着了。
第二天我酒醒后非常懊恼，早知道就该一直瞒下去，瞒到他对这个游戏失去兴趣为止。
然而他见我醒了，却对我说，谢谢你。
（我等了半天，不见下文，追问道：“就这样？”）
就这样，谢谢你，三个字，然后这事就像翻篇了，其他人什么都不知道。当天临走的时候，两个提行李箱的女生还佯装赶飞机怕迟到了，我也没好意思拆穿。
（“那再后来呢？”）
再后来我们还是像以前一样，每天在一起玩游戏。他也下了《A2》，玩了这个被我倾注了大量心血的完美游戏几天，表示还是《A》更好玩。从那以后我对好游戏的标准也混淆了，我再也不敢吹《A2》天下无双，也不敢喷《A》是垃圾游戏，我甚至不敢说我懂游戏，又或许我懂游戏，我只是不懂玩游戏的人。
得利于《A2》的成功，我们工作室一鸣惊人，招募到许多慕名而来的行业精英，成立了新的公司，陆续收购了几家有潜力的工作室，旗下游戏越来越多，优秀的更占多数。但公司所有人都知道，以老板为首的那么一小批元老员工，这么多年来始终沉迷一款一刀九十九级的低端土豪手游，这个游戏只有一台服务器，就架在老板的办公室里。