荏苒年华(76)

任苒撑着头，也笑了，“马马虎虎，有大半年时间，我每周都去酒吧喝酒，大概能算半个酒鬼。”

“你以前去听他们……我是说深黑乐队在酒吧演唱，对其中的哪一个人最有印象？”

“我印象最深刻的是进到咖啡馆时听到的那首歌，至于乐队成员。”她侧头回忆，只记得那是由主唱，吉他手，贝司手和架子鼓组成的一支乐队，四个成员通通做朋克打扮，头发用发胶胶得竖起，戴着耳钉，穿着皮夹克与破旧的牛仔裤，酷劲十足，可说到他们的具体面目，她只得招认：“想不起来了。”

“那首歌的歌词是主唱阿风写的，作曲是吉他手阿恒。他们四个人中要说到才华，应该是这两个人最厉害了。可惜他们都很早就不玩乐队，阿风开了汽修厂跟酒吧，现在只偶尔在他店里抱吉他唱首歌，阿恒去经营了一个小园艺公司，鼓手小乐去国外留学，再没回来。”

“一直坚持做地下乐队的确很难。”

“当时迷玩乐队男生的女孩子不少。”苏珊以乎打开了记忆，“我后来才知道，这种女孩有个专门称呼，叫做骨ròu皮，名声很滥，唯一的爱好就是收集摇滚乐队成员，可以跟所有人混在一起，只图打进那个圈子。”

任苒讶然，“groupie，这个词在西方很流行，我不知道国内竟然也有。

“我认识的一个朋友后来笑我，说我可以算是资深骨ròu皮。可是当年，我的想法真是单纯啊，完全没有那些念头，只知道那个男人我喜欢，他做什么的不重要。跟他在一起，我有说不出的开心，唯一的愿望就是想要永远跟他在一起。”

这句话让任苒很有感触，同时酒精也让她松弛下来，头一次有了倾诉的愿望，“我就是在听那首歌的时候喜欢上了……一个男人，反正我们总会在那个年龄喜欢上某个人，不管他唱不唱歌。”

“是呀。我认识他的时候，只19岁。我从来就不是读书的材料，高中毕业后没考上大学，索性从家乡那个小城市来到省城，上了一个所谓艺术学

校，跟着一帮退休话剧演员学形体学表演，发发明星梦，业余时间在咖啡馆打工。他来喝咖啡，我一下就喜欢上了他。我当时的老板是台湾人，被我的疯狂劲头吓到了，说恋爱中的女人真是可怕，哈哈。”

任苒也被逗乐了，她能想象到老李用带着闽南腔的普通话打趣苏珊的情景。

“那会儿他只是一个贝司手，家里人全部反对他搞音乐，更何况玩的还不是主流音乐，而是走朋克路线的不出名地下乐队，演出机会少，收入不固定，好容易出张专辑还得自费，销售惨淡，看不到什么前途，更谈不上商业前景。”苏珊的指尖摩挲着桌子上铺的格子桌布，“可是有什么关系，我喜欢他，就这么简单。”

如果只是年少时一个简单的心动，一个单纯的喜欢，甚至是一个不足为外人道的暗恋，没有发展，更无后续，青春因此留下明媚的记忆，该多么完美。

然而结局早已写就，没有什么可以重来。

看着苏珊染了艳红色蔻丹的纤细手指划过蓝格子棉质桌布，一笔一画，似乎在写着一个什么字，任苒清楚地知道，苏珊投入的那个“喜欢”肯定复杂，而且影响深远。

“我跟他同居以后，我的父母嫌我叛逆丢人，跟我断绝了往来。我以为彼此喜欢，过得开心就足够了，谁的话我都听不进去。后来，那支乐队解散了，他不甘心留在这里过平凡的日子，决定去北京找机会，我辞了工作跟过去，心甘情愿陪他住地下室，生活再艰苦，也觉得没什么。可是我错了，他的世界越来越大，我没法守住他。”

苏珊语气平淡地讲着她的欢事，任苒却无法冷静旁听。

从某中意义上讲，这几乎是她昔日生活的一个翻版。每个人都以为自已碰到的人，经历的爱情独一无二，然而，爱恨情伤，悲欢离合，阳光底下显然没有新鲜事。

她从小生长在优越的环境中，家教严格，性格并不叛逆放纵，本来很难有苏珊那样小小年纪便独立生活，敢爱敢恨的性格与决断。如果不是突然对父亲失望，她就算暗暗心仪当年的祁家骢，也不过是少女单恋，断然不至于离家出走追随他，进一步推想，如果祁家骢没有因为生意陷入困境必须消失，像他那样才华出众的男人，他的世界势必只会越来越大，越来越广阔。以她当时那样青涩的年龄，一厢情愿的感情，也未必能守住他。