家麟还是执意送皮皮上了汽车。
两人在车站里等了十分钟，家麟忽然问：“皮皮，为什么每次你来，都走得那么急？”
“呃——”
皮皮哑然了。
这大约是第N次找借口逃离C大了。总之，每次一到校门口，看见那个球状的巨型石雕，再看着上面几个隶书大字：“团结、进取、严谨、求实”，森森然就有了恐惧感。好像这不是她该来的地方，好像这里不欢迎她。还有，和家麟熟识的人总是问她是哪个系的，她总得解释，她不是C大的，是T大的。然后她就尽量不提T大。著名的野鸡大学嘛，谁提谁耻rǔ。
皮皮觉得自己比较惨：她毕业于C城一中，排名第一的省重点。可是她没什么可骄傲的，因为成绩差。到了T湖大学，她成绩好了，又没什么可骄傲的，因为T湖大学太差。毕业到了人人羡慕的C城晚报，还骄傲不起来，因为她不是记者，只是行政人员。
总之，她到哪里都没做过正牌。正牌是什么感觉，她一次也没体会过。
这种怨念家麟是不会理解的。
就像她和家麟的人生，开始都是一样的，渐渐就千差万别了。
从幼儿园一直到初中，皮皮家与家麟家同住一个宿舍楼、门对门，住房面积与家庭收入几乎完全相等。皮皮爸是优秀工人、先进工作者。皮皮妈在幼儿园里当保育员。家麟爸在是厂里的技术员，妈妈是出纳。
后来，家麟的父母因为都有大学文凭，渐渐升职。爸爸变成了厂长，妈妈跳槽进了审计局，不几年功夫，就被提拔成处长。他们搬到与皮皮家一街之隔的“干部楼”里。住房面积顿时比他们大了四倍。皮皮家还在用蹲坑和淋浴的时候，家麟的家里已经开始用抽水马桶和浴缸了。皮皮和奶奶同睡一张破旧的棚子c黄；家麟则有自己专门的房间，睡席梦思，c黄单被套每周换两次。再往后，家麟爸调到工业厅当厅长；皮皮爸却下了岗，不得不每天四点半钟起c黄，扛着一个大包，徒步到两站路外的一条街上抢位置摆地摊卖杂志和盗版书。卖的杂志都不敢拿回来给皮皮看。
可是，两家的交情还是很好。逢年过节，陶家会打发家麟过来给“关叔叔”拜年、送年货。关家也会打发皮皮送一大篮子ròu丸子、卤牛ròu和豆瓣酱回去。家麟的全家都爱吃关奶奶亲手做的豆瓣酱，年复一年，乐此不疲。有一年家麟爸去俄罗斯考察三个月，知道那里除了鱼罐头和土豆就没什么可吃的了，还特地来央求关奶奶做一瓶豆瓣酱带去。关奶奶因此便一门心思地想用自己的豆瓣酱为皮皮开路，将她送到家麟家做媳妇。皮皮高中一毕业，奶奶就成日地在她耳边唠叨：“家麟这孩子多好啊。性情好，又知礼，能善待女孩子。皮皮呀，你若是做了他的妻子，以后可有享不完福哪！”
皮皮当然喜欢家麟。十几年中，她只和家麟伴过几次嘴，连一场像样的架都没吵过。她们之间没有起伏、没有眼泪、没有分离、没有守候、没有痴迷、也没有激情——一切都是淡淡的。
可是，皮皮觉得，她与家麟的恋爱从三岁合伙偷饼干时就开始了。每次过家家他们都是夫妻。十岁的时候他们甚至讨论过要生几个小孩、看完《射雕》他们又认定在水里淹死是最美的死法。家麟还向皮皮保证，虽然他动不动就挨妈妈的打，这辈子他绝不碰皮皮和他们的孩子一个手指。
四岁时的一天，家麟第一次把皮皮弄哭了。
原来过年的时候他收到很多压岁钱，便向皮皮炫耀。皮皮一分钱也没有，就哭了。为了安慰她，家麟只好把自己的压岁钱交给她。
他还保证以后把每年的压岁钱都交给她。
说话算话，压岁钱一直交到皮皮二十一岁。皮皮不要家麟还不乐意，硬要她拿着，说这是传统。
皮皮憎恨考试。尤其憎恨高考。
因为高考终于将他们分开了。
家麟以本校最高分进了C城大学国际贸易系。一向被认为是考不上大学的皮皮也考出了高于自己估计的成绩，够上三类本科。可是，那年头想上大学的人挤破脑袋了。在C城这个中学密集、竞争激烈的城市里，卡在线上的人多了去了，分数够了，进不进得了大学就全要靠关系。用本地的话说，要找人“递条子”。
皮皮度过了有生以来最为焦虑的一个夏天。
为了能递上条子，父母把所有的亲戚、亲戚的朋友、三姑六婆、七爷八舅的门路都找过了。全家砸锅卖铁地买礼物，一家一家地求，一家一家地送——也就是些水果和烟酒，不名贵，人家也不当回事，点了头，都说不能保证。忙碌了一整个夏天，爸妈的脸全都黑瘦了，一条路也没走通，一张条子也没递到。皮皮的档案还是被三类大学踢了出来，进了专科。早知如此，何必忙碌？皮皮的成绩远高于专科，这回皮皮爸死活也不答应让皮皮读她喜欢的新闻系，逼着她选了看似更实惠、更好找工作的行政管理。皮皮于是进了T湖大学。