周小吉脱了大衣，懒得继续换，躺在床上便不敢再动。那一刻，他忽然想方杰能在，为他点一盏灯，为他开门，然后安慰他，圣诞节就要来了，一切都会好起来……可是，家是黑的，关不紧的水龙头缓慢地滴水，忽然楼上传来轰天震地音乐，整个房间都在摇晃，空旷无人地，因为别人而无聊地，摇晃着。周小吉感到自己在抽筋，却连翻身的力气也没有，他拿起床头的电话，心里祈祷着方杰的手机不会关，象是心声被接收到，电话响了三声，传来疲惫的声音：
“小吉，是你哦？”
“你今天晚上能回来么？”
“不行，”方杰斩钉截铁地回答，“我马上有个手术观摩，然后晚上要值班。你有事？”
“哦，没，没什么。”
“那我挂了，有人叫我，明天回家再说吧！”
“好，那好。”
周小吉挣扎着坐起来，插上电源，看着自己的圣诞树亮起来，才觉得心安。退回床上，面对着亮晶晶的光，小吉看着看着便失神，每天擦肩而过的人那么多，有时候一抬头，都会被迎面而来的人群吓住，可为什么没有一个人，为了自己而暂停脚步？他忽然感到一种前所未有的，孤单。
第六章
周小吉也不清楚自己是睡还是醒，隐约接到金的电话，好似请了假，又好似没有。明明知道自己穿得厚实睡不稳，还是懒得起身脱，他沉陷在一种不太能够左右自己的状态中，脑海里反复映现出方杰的影子，清楚着，又渐渐模糊去，再次隐约呈现时，又好象，已经不是方杰。不知道过了多久，感觉有人捭开他的嘴，大而硬的药片塞了进来，他别过脸躲闪，却被灌了水，药片咽下去的时候，肿起的喉咙给剌得很疼。他不顾重如千斤的眼皮，努力睁眼，屋子里的灯捻亮了，方杰忙碌的身影在光明之中晃悠不停。
“你，你回来啦？”
用了大力气问出的问题，却因为肿胀的咽喉，变得哑哑地难听。
“嗯，生病电话里怎么不说？”
方杰有些生气，只闷头帮他脱了鞋袜裤子，拿被子盖上他的下身，才又脱他身上的毛衣，再不说话。周小吉没有力气追求他沉默的原因，尽管心里挂着多跟他说几句，却因为身体上的疲惫，焉焉欲睡。刚舒服躺下的身子又给方杰拉起来，这次送到嘴边的是热过的牛奶。
“本来想给你做点粥，可家里没米了。”方杰的声音带着愧疚，“你多久没吃没喝了？嗯？来，再喝一口，喝完再睡觉。”
周小吉顺从地喝完，平时他是最不喜欢喝热牛奶，但他现在根本没体力跟方杰争执。重新给被子裹了个紧，身边有人抱着，他竟觉得那一颗悬着的心，终于踏实地落了地。
这一觉开始睡得舒坦，可后来却越来越热，火烧一样地难受。他禁不住拧着身子呻吟，张口要水喝。有求必应地，冰凉的水送到唇边，同时还有一双手，用裹着冰块的毛巾，在自己额头忙碌地冷敷。夜很漫长，一直处在半梦半醒之间，身体跟精神格外疲惫，却又如同着了魔般，纠缠着，辗转反侧，难以入眠，混沌中，抓住了方杰的胳膊，死命扯着不撒手。方杰昨晚才观察了个开脑的手术，复杂的程序，精密的操作，他应付起来并不觉得如何吃力。而独独面对心爱的人，简单发烧症状也把他弄得手忙脚乱，后半夜才渐渐平稳下来，虽然还在低烧，却已无大碍，也不折腾。
窗前的圣诞树一直没人熄，借着闪烁的光，方杰观察着怀里的人。他清楚地记得第一撞见周小吉的模样。他们真的是“撞”见，那天很冷，滑冰场人不多，想在同伴面前炫耀花样的方杰在后滑转弯的时候，将刚入场的小吉撞翻在地。时间过得真快，方杰一边抚摸着小吉的额头，相识如在眼前，一起走过的那么多个日日夜夜竟象流水一样，无声无息地，逝去了。
从第一天认识，小吉就不是个爱说话的人，他很少提起家人，很少提起过去，那时方杰还自以为是地相信，自己总有能力让他心甘情愿分享过去。可几年过去，小吉看似变了，又其实没变，他不想说的，总是能藏得很深，挖也挖不出来。他体质不好，每年打了疫苗，也一样经常伤风感冒，方杰总觉得，他过去也许娇生惯养，也许有人很周到地照顾过他，帮他打理生活。在认识之初，小吉生活上常表现出一种，学习跟适应中，挣扎。而慢慢地，这几年日子过下来，小吉似乎比自己更能吃苦，他起早送过报纸，严寒天给人擦过车，便利店通宵收银……他对自己好得没话说，可方杰总觉得小吉的心，其实还是冲着自己，关闭着。不仅因为他不轻言爱与不爱，不仅因为他偶尔管也管不住的失神……两个人相处长了，对彼此会有直觉，会感受到坐在对面的人，对你的心意，是认真，还是习惯。方杰不知道小吉的缺乏激情，是针对泛泛的生活，还是自己。