如梦令(254)
他不想吃早饭,没太有胃口。汤贞戴上一顶网球帽,抱着衣罩里英台的戏服低头坐进酒店租车里。酒店方面不知得了什么消息,一群人风风火火过来,拦住了刚从服务生手里接过租车钥匙的小周。汤贞起初以为小周可能没有法国这边的驾照,所以无法成行。可小周只是站着听那些人讲话,他时不时点点头,然后继续听他们滔滔不绝。小周边听边朝汤贞的方向看过来一眼。这是周子轲的一眼。
车停在汤贞住的酒店楼下,汤贞抱着戏服,压低了帽檐下了车。他想尽快上楼,先换身衣服,再把手中的戏服交托给祁禄,请他帮忙还掉。
汤贞回了房间,翻开行李箱,找到本该带回国给朋友们的礼物。他快步走到床边,掀起枕头翻翻找找,终于摸到那只被他单独藏起来的打火机。
机身上雕刻着河畔风景,外壳冷硬。汤贞手心有点出汗了,把它紧紧握在手里。
换好了行头,汤贞才抱着戏服,推开了隔壁祁禄的房门。
“祁禄?”汤贞问。
一顶棒球帽挂在玄关的衣帽架上,上面绣了一条金色张牙舞爪的中国龙。汤贞身边每个助理都有这顶帽子,祁禄每次出门都戴它。汤贞盯着那帽子,他侧耳偷偷听了一会儿,他猜测祁禄不在房间里。
*
周子轲在驾驶座好端端的,被汤贞不打招呼扣了顶帽子在头发上。周子轲拿下来看了一眼,看上面绣的一条奇形怪状的龙,够丑的。可能怕周子轲不愿意,汤贞马上又把一只四四方方的小物件塞进周子轲的手心,像拿一块糖,哄好小朋友。
周子轲眼神瞥过去,瞧了汤贞两眼。他一擦手里东西,擦出一团火来。居然还是真打火机。
他们开车到了乔贺楼下,带上乔贺一同去吃饭。周子轲在前头,一声不吭的,帽檐压低了,作“祁禄”状。若不是到了餐厅周子轲主动摘下帽子来,乔贺恐怕仍发现不了。
入了座,等菜都上好了,周子轲仍不怎么讲话。明明是他主动要赴的局,他对乔贺却表现得冷淡,兴趣缺缺。这与他素来在嘉兰剧院给外人的印象倒也颇相似。汤贞时不时动手给他盛一碗汤,问他哪道菜合口味,想不想吃什么,他也只有这时候才说句话,金口玉言,让汤贞为他忙碌。
乔贺坐在对面,除去刚一见到周子轲时的惊讶、意外,他很快平静下来。汤贞也没有多作介绍,毕竟在北京,周子轲没少同朱经理去观看他们的排练。汤贞只说“这是小周”,又对周子轲说“这是乔大哥”,便不讲更多了。
席上,周子轲不言语,汤贞也不试图拉着周子轲一起讲话。他与乔贺聊天,毕竟认识许多年了,彼此相熟,话题也天马行空。一道新的汤品端上来,乔贺上句还在讲巴黎有家文学工作坊要办“中国戏剧沙龙”,下句就变成了中餐和法餐在高汤做法上确实很多不同。
汤贞对乔贺说,他到法国以来,也向不少法餐的厨师请教过。正逢服务生端下一道菜上来,是一道炒腰花,汤贞示意服务生把菜放到乔贺老师面前去。“我没记错吧?”汤贞笑着问乔贺。
在中国大陆的报纸上,从五月到六月,几乎都是乔贺与汤贞的花边新闻。可眼下这桌子菜,竟才是乔贺到法国这么久以来,和汤贞单独吃的第一顿饭。周子轲在一旁听着他们俩的谈话,倒是纯粹老友小聚,坦坦荡荡,没有受外界绯闻的一丁点干扰。
一顿饭吃完,乔贺也要走了。他接过了汤贞交托给他的礼物袋,他要赶下午的飞机回京。临走前,他问汤贞有没有看今早巴黎报纸上对昨晚首演的评论。“林导猜你没有看,他可能寄了一份到你的酒店。”乔贺说。
汤贞活似被老师塞了临时作业的学生:“我回去就看。”
“他可能还在里面写了张字条,标注了他喜欢的段落,”乔贺笑道,“林导也是喜欢受人吹捧的。”
在乔贺面前的汤贞,与单独在周子轲一个人面前的汤贞,又不太一样了。送走了乔贺,汤贞在饭桌边安静坐了很长时间,他不再一直说话——尽管与乔大哥聊天一直是轻松愉快的,是能够增长见闻和学识的,不像汤贞长年累月忙于应对工作,乔大哥静心做学问,是真正的艺术家。汤贞把头依靠在小周肩膀上,感觉小周握了握他的手,小周并不问汤贞为什么,或怎么了,他只在汤贞脸颊上亲了一下,就让汤贞高兴起来了。
汤贞回了酒店,一路跑上楼,回到他的房间,果真在信盘里找到了装在信封中的几份剪报,还有大量寄来酒店的祝贺卡片。酒店服务生告诉汤贞,从昨晚开始就不断有鲜花送过来,他问汤先生要把花放在哪里。小祁禄到处找他的帽子,找不到,汤贞检查了祁禄的法语作业,他答应回北京再买一顶帽子送给祁禄,汤贞还说:“我今晚要去录歌,所以不回来了,你乖乖听话,有事就找另一位助理哥哥,给我发短信也可以。”
汤贞打开了一只小皮箱,收拾了几件衣物,还有随身物品。他急于出门,这时王宵行突然打来了电话。
汤贞提着小皮箱下楼。他在电梯里对王宵行说,这几天假期《罗兰》剧组还有事,所以他不能去录歌了。他和王宵行约定假期结束第二天傍晚在录音棚见面。
汤贞的手机里装满了各种没有回复的短信。从昨天首演结束,汤贞就和小周奔跑进了另一个世界,几乎与世隔绝。小周压低了帽檐,把他们的车从酒店楼下围聚的记者中间飞速开出去,小周右手把汤贞的左手悄悄握住。汤贞看了他一会儿,又低头按手机,汤贞依次回复了郭姐、云哥、方老板、温心……
他说他在法国有太多事情,这次回不去了。
所有人都知道,汤贞肩上扛着多少工作。假期加班通宵对汤贞一向是家常便饭,他根本不会有私人生活。
周子轲把车开出了巴黎。
*
记忆里六月份的法国,是由超级游艇、酒店、车马、保镖所构筑成的一座座城市。在周子轲眼里,那甚至不能叫“度假”,充其量叫捱过一段时间。小的时候,每次随父母往返巴黎,吃着不合胃口的食物,还要像别的孩子一样在餐桌边正襟危坐,厨师送过来什么,他便要乖乖吃下什么。周子轲不喜欢这种气氛,讨厌吃不惯的食物,讨厌不认识的厨师,他想回家,他甚至在餐桌上当着主人的面大发脾气,让主人一家不知所措。
无论私底下妈妈对他有多么好,怎样地疼爱他,到了法国人的餐桌上,妈妈也是正襟危坐的一员。周子轲那时并不明白大人们在遵守什么样的规则,他只记得在巴黎的每一天,他都在暗自思念吉叔和苗婶,思念他在山上的小马。
后来周子轲再来巴黎,他已经长大了,也几乎要忘记吉叔做菜是什么味道了。他和同龄朋友们每日在租来的游艇上逍遥度日,在山道上肆无忌惮地把油门一踩到底,在酒吧里睡上一夜,醒来不知在哪里的酒店房间,不知在谁的身边。艾文涛格外喜爱六月的法国,他总说一到这个季节,全欧洲的美人都会来巴黎,也许他会遇到他的真命天女,他的意中人。
汤贞戴了一只墨镜,正是半年前周子轲连同山茶花一起送给他的那只。车速快,风也大。汤贞大声问周子轲为什么把车开这么快。
周子轲根本没想过这个问题。
习惯了。他想。“消磨时间。”他回答。
汤贞嘴唇上下开合着,大约又开始唠叨了。风大,让周子轲听不清他说的话。
周子轲把车速放慢下来,把敞篷车顶关闭,这样才听到汤贞的最后一句:“……难道就没有别的消磨时间的方法吗?”
当然有。人生在世,只要还有时间想度过,怎么会没有办法。周子轲把车停在一条坑坑洼洼的小路上,前面有家果汁店。汤贞头戴了一顶软呢帽,半张脸被墨镜遮着,汤贞问小周想喝什么口味的果汁。周子轲没回答,倒是先靠过来帮汤贞解安全带。