如梦令(248)

周子轲的嘴唇微张开了，有烟雾从里面冒出来，弥散进黑夜里。卷烟夹在他手指缝间，火星慢慢又烧上来。

“你在哪呢，”周子轲说，大概根本没注意身后艾文涛的靠近，周子轲心情明显并不好，“你到底什么时候回来……”

王宵行在前头开着车，载着他的乐队同伴。他们已经驶离了巴黎，再有三个多小时就将抵达巴塞罗那音乐节。

汤贞坐在副驾驶上，他是一大早才从《罗兰》中国制片人方曦和那里得到许可的。方曦和叫他好好出去玩，到了音乐节里要小心一些。汤贞打开车窗，他望见了旷野上的夕阳，汤贞对小周一再保证：“我尽早回去。”

音乐节主办方为西楚乐队一行人准备了贵宾套房，酒店窗外，漫山遍野已经铺开了密密麻麻五花八门的帐篷——成千上万的歌迷、粉丝已经驻扎在了那里。

鼓手小马推着设备，随着工作人员在酒店狭长的走廊上走。走廊两侧墙上挂满了照片，尽是过去几十年在这里住过，在音乐节上演出过的老牌摇滚明星的珍贵留影。

“阿贞每天到底给谁打电话呢。”小马嘟囔。

贝斯手背着乐器走在前头，他抬头打量身边每一张照片，还问主办方，他们的照片是否也会挂在这里。

键盘手在后面告诉小马：“给那个梁丘云吧。”

“谁？”小马问。

吉他手从旁边道：“和老王一起上过报纸的那一个。”

＊

王宵行对梁丘云了解不多，印象最深是汤贞有一次提起，中国有很多古怪的姓氏。“我的搭档叫梁丘云，”汤贞对他讲，“他姓梁丘。”

“还有这种姓。”王宵行一笑置之。

所以当小马问王宵行，阿贞是不是成天给一个叫梁丘云的人通电话的时候，王宵行第一个反应，那是谁。保镖带王宵行迈着楼梯上台，山野上人潮汹涌，人站在舞台上，根本分辨不清台下那一张张疯狂的面孔。王宵行沿着舞台边来回走了两圈，他认出了还待在观众中间的汤贞。

人们都说，西楚的成功，归根结底是王宵行个人的成功，是孤独脆弱不成熟的男性魅力，和近乎虚无的领袖气质交织在一起的成功。他确实是这支来自东方的摇滚乐团的灵魂人物。王宵行有一副足称英俊的外表，五官深邃得有些突兀，在舞台上极富有辨识度。他握着麦克风每个随意的表情，他伴着节奏、鼓点做出的每个即兴的摆动，仿佛他整个人都是这些出自他笔下的音符的一部分，每个细胞都在为之吐纳呼吸。

舞台上的王宵行有时显得无情、残忍，有时又表现出叫人难以理解的狂热、痴迷。他爱他的歌迷，又恨这些为了他，为了他的乐队而疯狂的人。他会像个醉汉握着麦克风，追问离去的恋人为何不辞而别，有时又羞怯得如同这是第一天恋爱，他嘴唇贴近了麦克风，像亲吻一个女孩：“我的父亲是个浪荡歌手，但我也想做一个可靠的男人。”

他的歌词里有不少脏字，有时粗鲁得不堪卒读，又有为数不少的童话诗篇，那笔触温柔恬静，根本不像王宵行的手笔。他有时在台上怒吼着人生充满欺骗，处处是众神踏下的陷阱，有时又在台下女歌迷手举着的孩子面前露出微笑，他握着话筒唱道，我多想回到小时候，妈妈从未欺骗我。

王宵行好像是长不大的，他有一颗赤裸裸的童心，那颗心脏在现实世界被撞击得鲜血淋漓。而他无疑又长大了。他的歌里充满了矛盾、痛苦、煎熬、困顿，这些东西与他现在所享有的金钱、名气与巨大的商业成功格格不入。

新城影业为汤贞指派了一名工作人员，正从机场赶来。汤贞独自一人站在后台，听着周围许多人喋喋不休，语速飞快讲着听不懂的语言，他们是为王宵行来的。汤贞手心里还抓着他的手机，手机屏幕亮着，是有通话一直在继续。西楚的经纪人过来拿给汤贞一支麦克风：“汤贞老师，上去吧。”

“我……”汤贞说。

他站上过那么多高级别的舞台，面对再严苛的表演要求，他都能妥善自如地完成，眼前只是一个音乐节，他实在没必要紧张。

“宵行他们都在上头呢，您就当跟着宵行去玩吧。”经纪人笑道。

这里是无所谓出错误的，因为所有人都在放松，在释放他们自己。

新城影业那位工作人员终于赶到了现场，他抱着怀里的公文包，手腕上胡乱系了一条音乐节腕带，遮住了腕表。他西装革履的严肃打扮，与这里欢呼、歌唱、哭喊的气氛格格不入。“我怎么看着，和邪教现场似的。”他面色苍白。

西楚的经纪人在一旁听见了，笑了笑。

那位工作人员伸脖子到处看，在这群山遍野的妖魔鬼怪中间，他问：“汤贞老师上哪儿去了？”

现场吵得很。“什么？”西楚的经纪人大声问。

“汤贞老师现在哪儿啊？？！！”那工作人员也喊道。

王宵行手握着话筒，随着小马的鼓点，王宵行仰头大声吼道：“阿贞！”

仿佛这座大山都在静静聆听这个名字，似有回声。

周遭音乐忽然全静了下来。

那位新城影业的工作人员紧张抱着自己的包，丛林中的寂静易使人不安。

鼓点很快又汹涌地回来。那工作人员受不了了，伸手捂住自己耳朵，他问西楚乐队的经纪人：“你们要让汤贞老师演出到什么时候？”

经纪人听了半天，答道：“看汤贞老师什么时候愿意下来！”

“什么？？”

“得看他自己，愿不愿意！！”

王宵行在这届音乐节上的最后一首歌，是前段时间刚发行不久的单曲《巴黎醒之钟》。一共只有两句歌词，王宵行拿起吉他，现场即兴演奏，只有汤贞手里有麦克风了。

王宵行像个疯子，小马的鼓槌也放下了，只有他还在浑然忘我地独自演奏。汤贞握紧了麦克风，跟随着他的旋律开始唱第一句。听众们在台下，只听得王宵行的吉他忽然缓了下来，仿佛止歇的瀑布，是神听到了人的声音。汤贞的唱腔起初飘忽不定，如风中枯叶，破碎支离。一叶纸船，卷入了惊涛骇浪中。

汤贞一度辨认不出自己的声音，他不知道自己正在做什么，也忘记了这是何年何月何地。他还握着一支麦克风，连这最熟悉的老朋友都变得陌生。他还在唱歌，心跳一下下地鼓动，他听到王宵行吉他那尖锐的失真的颤音，穿透他的耳膜，如同群鸟的嘶鸣。

＊

“汤贞”二字构成了一个巨大的商业概念，宛如一尊钻石雕像，被高高捧在天上。而真实的汤贞——那个商业概念中生活的还只有二十一岁的灵魂——在王宵行眼里，他显得渺小而年轻。

汤贞从下了台就筋疲力尽，他在台上喝了点酒，甚至没注意看台下观众对他们“胡作非为”的反应，他把观众给忘了，在过去这是大忌讳。汤贞在一种无法接收到外界讯息的状态里亦步亦趋下了舞台。等他平静下来，清醒过来，他已经和王宵行坐在卧室里，外面在开派对，只有里面还清净。

数不清的声音在一墙之隔的外面欢聚，彻夜歌唱，亲吻，弹琴。汤贞低头捂住自己的脸。

他其实并不会唱歌。他擅长表演，擅长控制自己的嗓音去完成那么多角色，可他并不擅长像王宵行和他的朋友那样，去释放，表达自己。

“我刚刚在台上有没有犯什么错？”汤贞忍不住问王宵行，难掩他的忐忑。

王宵行在他身边坐着，莞尔：“能犯什么错？”

汤贞一愣。

“观众挺喜欢你的，台下反应也不错，”王宵行一双手盘在胸前，可能是看汤贞实在悬着一颗心，他便说了两句安慰，“所以可能一会儿就会有人破门而入，用各国语言向你表白，疯狂想要吻你，热情地往你身上爬，拉你去参加性派对，甚至给你生一对儿双胞胎——”