——————————
————————————————————————
嘉茉，
惊闻一二八事变，上海局势动荡，此后怕是会更加危险，特托人寄急件与你，望你能即刻离开上海乘船来重庆找我。重庆虽军阀派系混杂，但所幸我有些依靠，我们可在重庆等政府解决纠纷。
兹事体大，望速回复！
——————————————————————————————————————————阿茵
————————————————————————————————————————1932.2.3
—|—————————
—|———————————————————————
孟泽茵女士，
惠书尽悉，甚感盛意。因理念不合，我早先已从前社离职，现供职于武汉《大公报》，此地无战事，一切都好，无需挂心。因地址变更，得友人转寄信件，因此耽误多时，迟复为歉。欣闻足下爱人于日前在川渝军阀混战中屡获奇功，谨寄数语，聊表祝贺，恭喜你得此良人，祝福二位百年好合。日来事忙，恕不多谈。
————————————————————————————————————————林嘉茉 谨上
————————————————————————————————————————1932.2.17
——————————
————————————————————————
嘉茉，是你吗？你好吗？
是我终于疯了，还是你真的就在重庆？嘉茉，这一定是你吧！虽然用着不同的名字，但给客栈的伙计看照片，他又说确实是你，我真的不知如何是好了，你还在重庆吗？你还活着吗？已经十三年了！失去你消息的十三年间，我没有一刻忘记过你，没有一刻停止过打听你的踪迹，我真的快变成怨毒的一口井了，经久前的一句爱语，在我井壁内回荡了十三年，变成了紫色的雾气，或者催命的瘴气。我真的分辨不清对你的想念是在支持我活着，还是在使我一日衰败过一日。
嘉茉，这些年你过得好吗？这样惨烈的战争里你都在做些什么呢？这样惨烈的战争……持续的、恐怖的轰炸，重庆这座城市已在空袭的恐怖下过了许多年，多到我有时看天上的鸟，恍惚间都会心悸难抑，惊惧着想要逃跑，这样胆小的我！嘉茉，前几年父亲去世了，父亲去世时，我的女儿正好诞生，真是微妙，你说女性的母爱真的是本能吗？这桩婚姻明明带给我这样多的痛苦，但是它留下的孩子却叫我这样欢喜。嘉茉，十三年过去，我终于能有勇气向你道歉，原谅我的抛弃，原谅我的背叛吧嘉茉！当年的重庆军阀割据、鱼龙混杂，与国民政府貌合神离，根本不理会派下来的官员，为救父亲性命我只能送出自己……说起我的丈夫，我不好说荫蔽我多年的恩人什么，父亲死后不久，他就为国捐躯、壮烈牺牲了，他是个正直的军人，于国于民都值得赞颂。
我早先在父亲和丈夫的安排下进入重庆政府内做文员，父亲和丈夫离开后，政府每月都下发一笔抚恤金，加上薪水，养活自己与女儿倒算足够，这就是我的现在和过去。嘉茉，你的我所不知道的过去和现在又如何呢？嘉茉，我想见你，请让我见你一面吧，无论如何我们都要见一面，就当是你救我一命也好！即使是你恨我、怨我，也不要再次消失无踪，见我一面吧！
————————————————————————————————————————爱你的阿茵
————————————————————————————————————————1945.9.27
—|—————————
—|———————————————————————
阿茵，你好吗？
不知如何讲。十三年未联络了。这十三年你我都经历了许多，现在抗战结束，又再重逢是否命定呢？刚与你分离的几年确实很不好过，现在想来那些痛苦绝望都历历在目，但是我已经不再恨你，我们都不再是年轻的孩子了，我如何不能体谅你呢？你已为命运所累，为此伤心难过，我绝不会再为伤害你的事而责备你。
上海沦陷时，我阿爹没来得及逃出去，为侵略者所害，国仇家恨加诸我身，那之后不久我便投身到了抗日救亡的斗争中去，以报社特派员的身份活跃到抗日战场中。苦是肯定的，在延安时进入前线，为了方便剃了头发套上军装，混在战士之间，真的忘了自己到底是谁，只有战争阴影下的痛苦、挣扎、愤怒和恐惧是真的，其余的一切都好似硝烟一样飘散了。真是噩梦一样的战争，结束时再去回想，只剩鲜红的余震。战争只能剩下这些。记不清见过多少残肢，多少死亡，这些牺牲终于换来了此刻，但我深知一切还没有结束，现在斗争又变回国内了，这比对外抗战更令我毛骨悚然，我真的再不愿意看见流血和牺牲，尤其还是同胞之间。
阿茵，听到你好，我心甚慰，前些日子街上偶然见到你和你的女儿，真是不知道如何形容我的震撼与宁静。可是阿茵，我们应该再见吗？你为国民党政府做事，你的父亲是国民党的文官，你的丈夫是国民党的军官，而我则完全相反，现在形势紧张，我们之间立场不同，身份敏感，见面只有坏处，尤其是对你。话虽如此，我相信你肯定早已明白一切，如果你不怕，下月三号晚上九点，我在南纪门下等你。
另，此番联络只为报平安、诉衷肠，信中内容恐与你身份有害，切记阅后即焚。
————————————————————————————————————————爱你的嘉茉
————————————————————————————————————————1945.9.29
——————————
————————————————————————
孟泽茵同学，展信好！
最近常常看着窗外，深远清澈的天空，忽远忽近的炊烟，墙壁上深深浅浅的青苔，楼下弄堂里孩童们的嬉闹，这可爱的烟火气、可爱的人间世，是难能可贵的时间的图画。但是我看着这幅图画的时候心中却常坠坠，我总觉得这个画面有点眼熟，总得为此思前想后半晌才恍然大悟，噢，原来是想起了与小莉相处的片段，原来是想念着你。阿茵，原来我没有一刻停下过想念你，自去年年底你不告而别，这一年来我所有思绪的终点，全在乎你的身上了，我是这样地想念着你。
三年前在重庆等你的那晚，我想着如果你没有来，我就可以结束这长久而痛苦的爱恋了，终于你来到我身边的时候，我又想着我抱紧你就如同抱住整个世界，我再也不会放开手了。我永远是这样摇摆在你的事体上，一片蒲草一样，怀拥着磐石一样的心。这几年里我们日夜在一起，从重庆到上海，工作、学习、玩闹，照顾和教导小莉。小莉已从稚童长成聪明漂亮的女孩，不知她现在如何了呢？做噩梦时还会哭哭啼啼地要找嘉茉阿姨吗？会常常想念我的点心和睡前故事吗？阿茵，小莉有想我吗？
我常常错觉我们之间没有错失过一分一秒。我现在闭上眼，时常还是会记起中学时候飒爽的你，想起你激情飞扬的辩论，想起台灯下你对我读剧本时候脸上温和柔软的绒毛，想起你的肌肤和亲吻。我们真的长大了吗？我们已经老了吗？这长久的折辱与反抗，血与火炙烤的故土，声嘶力竭的呐喊、舍生取义的壮举，这滚烫的历史倾轧记忆的疼痛是真的，还是你是真的？我常常错觉我死在你来我老家为我庆生的那一刻，这死不是一瞬间，它伴随我的愤怒与痛苦就这样跟随着我来到了此刻。你爱我的那一刻变成我身体的一部分了，你就是我身体的一部分，你是我最轻盈、最透彻的，最鲜艳，最甜蜜的那部分。阿茵，此刻你就在我身体里搏动着，你就是我的心脏。
可是，我们明明就这样分离了。阿茵，我见过许多的分离，我总是对自己说，我们没有分离，我们迟早相守，可是时至今日，我终于不得不承认，我们只是很普通地错过了。我已无需对自己撒一些冠冕堂皇的谎了。二十九年间相聚片刻，片刻亦是如雾如电的永恒，虽然如此，但这一切到底是没有迎来结局。又或许这一切就是最好的结局了。