“……嗯，聊了。”
拍摄结束，楚笑飞还没来得及拐走周南俞，对方自己找来了。
“晚上有空吗？”
“有是有，但你不要紧吗？”
“什么？”
“感觉你满脸写着纵欲过度。”
楚笑飞眼睛一咪，小声开损。当然周南俞不会接他这梗，他面无表情道：
“晚上一起吃饭，有事跟你说。”
嚯，有事。楚笑飞挑了挑眉，“我成你御用感情专家了吗？”
“不是……不完全是。”周南俞摁了摁眉心，“回去再说。你开车来的吗？”
“没。等下，回哪？你家？王思莱家？你到底什么时候回宿舍？你觉得被翔叔发现了以后是我先死还是你先死？”
没管他一路逼逼，周南俞加快步子往停车场走，到车跟前的时候停住了脚步。
听到解锁的声音，北河从石柱后面走出来。
“周南，有点事。”
怎么都有事。楚笑飞收敛了笑意，看了看北河又看了看周南俞——一般这两位同时有事，一定不是什么好事。
暮色四合，硕大的停车楼里突兀地响起了一阵摩擦声，轮胎碾过路面，一辆车从三人身边驶过。车门开启闭合的碰撞中，楚笑飞轻叹，“我要回避一下吗？”
“不用。”北河拉开车门，钻进后排，“车里说吧。”
三人坐进车里，周南俞发动了引擎，“你去哪，我送你。”
北河报了个地址。是没什么印象的路名，楚笑飞随口问，“这是哪儿？”
“齐辰家啊。”
楚笑飞闭嘴了。
“我是想问……周叔叔知道你和思莱的事情吗？”
周南俞嗯了一声。
楚笑飞瞪大了眼，而北河反而松了一口气。
“那就好。”
楚笑飞惊讶：“那就好？”
“如果有狗仔想顺着上次在秀场的事情深挖你们，周叔叔知情的话应该会好一些。”
北河和楚笑飞交换了一个眼神：你当我和齐辰是怎么苟到现在的？
楚笑飞：……
感情的权重大家心里都有数，确立关系的同时一定都做好了最坏的打算。北河点到为止，“不知道从哪里传出来我们要解散的消息，我担心有人会借此机会炒个大新闻，我会注意的……周南你也留心一点。”
“嗯，我知道了。”
拍摄地离齐辰家不远，他们驶过一段栽满金色银杏的路，停在了小区门口。老旧的小区被落日余晖镀上一层暖光，居民进进出出，有刚刚放学的中学生，有出门遛狗的老夫妇，铁门后门卫大爷大笑了几声，不知道听见了什么街坊趣事。
“就这里，谢啦，拜拜。”
北河压下帽沿戴上口罩，一溜烟小跑进去，成为这一片浓郁的生活气息中，最普通贴合的小分子。周南俞在路边停了一会儿才把车开走，感受了片刻与他镜像的生命将年轮刻下的地方。这里与他所想的无异，平凡又温馨。
“挺好的。”楚笑飞也开口道，“如果真散伙了，这样的生活挺适合小北的。”
“嗯。他喜欢就好。”
“那你呢，今年巡演结束后，你打算怎么办？”
周南俞长长吐出一口气。
“我就是要找你聊这个。”
-
揭开锅盖，思莱尝了口刚煮好的罗宋汤，咸度正好，他舔了舔嘴唇，再看烤箱里的pizza，芝士化开，随着热气鼓动，看着就让人食指大动。
嗯，完美。
在餐桌上摆好三人的餐具，思莱拉开椅子坐下来，看了眼手机上的时间。六点半了，周南俞他们应该快到了。
刚回国那天他曾跟楚笑飞说过有机会再请他来做客，尝尝他亲手做的pizza。得知今天他们一同有拍摄，思莱就跟周南俞说，不如邀请他一起吃晚餐。
周南俞不假思索就说好。
不知道是不是他的错觉，中秋之后周南俞对他的纵容已经到了一种字面意义上“什么都好”的地步。那些从前就很宠他的细节不说，他为了测试上限有意让周南俞尝他调的水果酒，周南俞二话不说喝了，前一晚他想做，周南俞就陪他翻云覆雨到半夜。
身体无限亲密，嘴唇黏在一起，可是思莱却越发觉得不安。
因为只有五天了。
五天一眨眼就能过完。他们不能像普通情侣一样出门约会，所以在家越发用力地狂欢，清醒的时候再把答应的事情都做完。
听到楼下的动静，思莱回过神来。他走下楼梯，楚笑飞正在看他新画的那幅月圆之夜。画布上的天空呈现诡谲的墨绿色，透亮的月球藏在云层里。
思莱自己却不想再多看那幅画。
“Hey，快上来吧，我饿了。”
在感叹过思莱的语言天赋，牌技酒量，家境和艺术细胞后，楚笑飞以为对方再干什么他都不会惊讶了，没想到两张12寸色香味俱全的pizza和一锅罗宋汤又让他完全折服。
“你真是……全能啊。”
思莱不以为然地笑了笑。他才不是全能，人不可能完美。
他缺失的部分藏的比较深，他再八面玲珑也无法填补。
“来点葡萄酒吗？”思莱打开柜子翻了翻，“唔，还有一瓶朗姆。”
楚笑飞疯狂摇头，“不了不了不了。”
“不会像上次那样喝啦。”
“不是，我和南哥有事要商量，脑子清醒一点比较好。”
“好吧。”
思莱重新回到座位上，给自己倒了半杯白葡萄酒。眼睛再抬起，他下意识去看周南俞，发现对方也在看他。
波澜不惊一张脸，看向他的时候总显得那么专注认真。周南俞的眼瞳中央是最纯粹的黑，思莱迷恋他的黑色，又开始恐惧那种黑色，对视两秒他就像是要被吞噬了一样。但他没有移开视线，勾起嘴角朝他展露笑脸：
“好吃吗？”
“嗯。”
周南俞应了声，然后自然而然地伸出手，抹掉了他唇角的一粒芝麻。拇指抚过嘴唇，亲密过一秒再分离。
心脏深处传来一阵突兀地疼痛，思莱僵了一瞬，然后端起了酒杯。
楚笑飞像是没看见他们的小动作，随口问周南俞，“对了，过几天的千盏电影节你去吗？有修复版的《海上钢琴师》预热先映，我记得你挺喜欢那部片子的？”
“嗯，我看到了。”
“去吗？北河那儿好几张票，也有人给我送了。”
“再说吧。”
哦……再说。
楚笑飞内心叹过百转千回。
换做一年前他处在这种微妙又憋屈的氛围里，他早就掀桌子让人挑明了。但这一年里大大小小的事情已经足够教他做人，不是什么都能敞亮地剖开来说的。
局中人没这个勇气，旁观者更无能为力。
“唉，听说你把陈简喝挂了？”
楚笑飞转向思莱，新起了一个话题。
“干得漂亮，让她总是瞪我……”
餐中只是闲聊，“有事要商量”的部分放到了饭后的庭院里进行。
很久无人使用过的泳池里落着树叶和灰尘，白墙前的爬山虎的边缘开始枯黄。两盏夜灯的瓦数不高，周南俞垂着眼看着自己的影子，然后点了根烟。
“要吗？”
楚笑飞接过他的烟，没点燃。他叼着它含糊道：
“行啊，你都愁到抽烟了。刚才路上说到他你就没声了，现在还聊吗？”
叶子沙沙作响，秋风吹散了周南俞指间的烟。细小的飞虫往灯罩里扑，若不可闻的碰撞声在人无法察觉到的节奏里，和心跳共振。
这一秒世界上有千万种声音同时在响，但是周南俞还是沉默的。
“唉……我真的不懂，你们那个三十天到现在还有存在的必要吗？”
“其他事情你倒是想得很开，这件事怎么不能直接一点。”
“而且依我来看，你们根本就——”
根本就已经深陷彼此了啊。
“……我不知道该怎么说。”
周南俞半晌才出声。
“原来我也不觉得会被‘三十天’约束到，但是最近快到那一天了，我开始想起他之前说的话。”
“——他给自己的规定，他只喜欢最初的心动，只想要一段有限的体验。”
他不相信爱情。
“所以我现在不确定，是不是应该违背他开始这段关系的初衷。”
“那你有问过他吗？”楚笑飞反问，“你又不问，他也不说，你们俩准备拖到最后一天再谈？想想就很窒息啊。”