周南俞需要的安全感，也不是他一人就能给足的。
“说好了今天要回家啊，回你自己家，不能反悔。”
“还早。”
低沉的声音放得很慢……很慢，手掌沿着他的脊柱上下抚了两回，思莱像猫一样舒服地眯起眼睛。他后知后觉，周南俞很多时候对他的触碰很像是在撸猫啊。
“你喜欢猫吗？”
“嗯？”
“就是，你有想过养宠物吗？”
“暂时没有想法。”
养你就够了。
“你今天做什么？”
“我，去看看我爸吧。他葬在永安公墓，离玉山很近。无聊的话我再……。”
“别去玉山，太危险了。”
“……哦。”
行，你说什么就是什么。
两个人有一句没一句地闲聊，直到天光更亮了些，周南俞起身准备出门。思莱很想问一句“你今晚回不回来”，但一直憋到门口目送他离开都没有问出口。
算了。他已经霸占他很久了，是时候准备归还。
-
再次把车开进眼前这扇铁门，周南俞竟觉得恍若隔世。其实他并没有离开很久，前两年日程紧密的时候，一个季度只回两三次家是常有的事。跟随周家十多年的福姨能将母亲照顾得很好，他不在的话她也不会对着他这张脸徒生哀怨，所以他习惯性地远离这栋冷清的居所，没想到母亲的心病治愈之后，他依旧在逃。
踏入家门前他在想最先见到的会是哪一张脸。齐辰应该回齐家了，毕竟他还要顾及齐美，一个与他亲近但是对他的身世一无所知的妹妹。周南俞见过她几次，明朗单纯的女孩，是AB5的铁粉——世界就是这么小。
万千必然的巧合织成大网，他们都难逃其中。
周南俞把车停在路边。地面上躺着枯黄的落叶，虽然是败落的象征，大片的落叶连在一起被日光一照，也有种满目金亮的美感。世界一直是这么运作，美丽中藏着残缺，残缺拼成美丽。
良辰美景……吗。
周南俞停住了脚步，朝他迎面走来的人也是。
镜子两边的人相顾无言，擅长沉默好像是他们写在血脉里的共性。可是经历了不一样的成长后，是他们差异的部分在主导人格。
比如这种时候，对方先开了口：
“你终于舍得回来了啊。”
模样神似的两张脸，目光交融，如同水落在水中。
齐辰平和地说，“月底我就回颐都了。”
周南俞张了张嘴。
“这段时间……”
“道谢就不用了。”
齐辰没有停留的意思，他们本来就无须多言，各种意义上的。他踩着碎叶走过他身边。
“——道歉也不用了。”
周南俞在原地怔了半晌。
这日天很晴，前院里落满了阳光。躺椅上捧着书的人像是有感应似的抬起眼，看见他出现，立刻露出宽慰的笑容。
“南南。”杨东桦放下书，朝他张开双臂，“宝贝儿子，我刚想打电话给你。”
周南俞俯下身，把脸迈进妇人的肩窝，轻缓地唤了声，“妈”。
“你吃早饭了吗？我跟着福姨做了月饼，你尝尝好不好吃。今天不用工作吧？”
“嗯。”
一只手搭在他后脑上，摸了摸他的头发。
明明是如此温柔的动作，周南俞得拼命忍着才把喉咙里的酸楚咽下去。
杨东桦什么也没问，就这样抱着他，一下一下拍着他的背，如同时光那头她哄着怕黑的小男孩入眠。
打断这拥抱的是另一人。男人端着麦片粥喊了声“东桦”，周南俞抬起头，看见了父亲的脸。
周修诚看见他，没说什么，表情平平淡淡，稳稳地把麦片粥放在杨东桦手边的小桌上。
“有点烫。”
-
“Hey，老爸，我来啦。”
思莱摘下帽子，午后的风扬起他略长的发丝，他甩了甩脑袋，盘腿坐到了石碑前，手上拿着一捧雏菊和一瓶桂花酒。他惊讶于发现碑前已经躺着两捧花，都是雏菊。天真烂漫的白色挨在一起，是意大利的国花，全世界信奉它为纯洁的爱意。
“真没想到，除了我以外居然还有人来看你，是你的哪位老同学？还是之间那个画廊的同事？”
思莱开了酒，拿酒瓶碰了碰石碑。
“没你的份啊，你只能看着我喝。”
桂花酒香甜醇厚，他们都喜欢酒，也喜欢花，思莱扬起脸看一望无际的蓝天，突然觉得这也是种团圆。
“在墓园里赏月也太吓人了，我可不会陪你到晚上。”
思莱默了几秒，开始缓慢地说。
“今天我能在这里是因为，我在威尼斯遇见了一个人。”
“他叫周南俞，也叫周南。名字不重要，重要的是我……我很喜欢他。他假期结束，我就跟着他回来了。”
“原来我只想跟他在一起三十天，九月底就回去，我还有一节课没上完呢……但是怎么办，现在我不想走了。”
“我是不是太贪心了？”
思莱垂下眼睛，雏菊娇嫩的花瓣朝他摆动着花瓣，不知道是在摇头还是在点头。
“他真的很好，什么都好。虽然他的家事也比较复杂，但是能教出他这样的人的父母，我觉得不会差到哪里去的……他值得拥有很多爱，也已经拥有了很多爱，他只是没有发觉。”
“我恰好在他最矛盾最寂寞的时候出现了。那个词怎么说的来着，乘虚而入？”
“他会一直需要我吗？”
声音消散在风里，没有回答，他无法得到回答。
思莱抿了口酒，鼻腔里都是桂花的香味。
“还有八天。我不敢问，也不知道怎么问。基本上我说什么他都会说好，如果我说不想分手，他应该会答应，但如果我说分手，他也会说‘好’吗？
“我不知道……我只是，看不见未来。”
“即使我爱他，我也依然不相信永远。”
思莱笑了笑，无奈道，“我可不想搞成你这样。”
“Catherine要结婚了，终于，她居然拖到现在才嫁人。她把你留在她那儿的画丢给我了，是不是代表她已经彻底忘记你这个人了？”
“啧，是早就忘了吧。”
“所以我觉得……三十天和六十天，九十天，一年两年，没有区别。如果最后还是要因为奇奇怪怪的原因分开，或者消磨到感情变质相看两厌，是不是现在按照约定结束比较好？”
“——‘在最好的时候分开，才能让他记住我一辈子’。”
思莱默念着这句话。他跟远在米兰的挚友们说过，跟Lexi说过，跟酒馆里的客人说过，但他之前凭空拟定的结论，没有现在谈及时心里万分之一的沉重：
我爱他在镜头前的完美，也爱他在我面前展露的缺失。
我要在他对我的爱将满未满的时候离开。
我要他永远忘不了我。
“但是——现在我又不这么想了。”
“如果我离开，他还是忘了我比较好。”
没有变质的感情封存起来，在琥珀里成为永恒。
无论是爱还是痛，他一个人记住就够了。
周南俞值得更好的……更完整的爱情，而不是他这样的胆小逃兵。
-
十五的月亮真的很圆。
杨东桦拉着周南俞来到阳台，明月悬在万家灯火之上，最遥远，最皎洁。她虽然已经年过半百，但恢复健康后的身姿完全可以称得上是月下美人，端庄，温婉。
饱腹之后，心里也满了。周南俞浅浅地笑道，“您长胖了。”
“嗳，你爸这次回来天天掌勺，做菜的分量比福姨还多，吃不完他还不高兴。”
“高不高兴他不都是那一张脸吗，您怎么看出来他不高兴的。”
“你爸只是看起来绷着一张脸，他什么心情我还不知道吗？”杨东桦挽上他的胳膊，“你不也是。”
周南俞没接话，她又问，“今天在家休息吗？”
这理应不是个难以回答的问题，但是周南俞却停顿了很久。久到她已经知道答案了，却不知道他在这一刻终于做了决定。
冲动之时他这么想过，冷静下来思来想去，也确实如此。
有个愿望，值得他破釜沉舟。
“我再呆一会就走。”周南俞看了眼手表，九点十五。“妈，我有件事要说。”
“嗯，听着呢。”
“最近我一直跟正在交往的人住在一起，过段时间再介绍给您。”