爷爷像一头苍老的龙一样，眨着眼睛从喉咙深处哽咽了一声。
柳小满的眼眶跟着就冒出了眼泪，想抽出手去给爷爷拿卫生纸，爷爷抓着他没放。
“我早晚有那么一天，没啥避讳的。其实你想想也挺有意思，老天爷这个狗玩意儿，他夺你多少给你多少，那都跟用皮尺量过一样，该给你的，到点了他就得给，该收走的，三更留不到五时。”
“你这一辈子该遇着哪些人，那些人该在什么时间、什么地点，出现在你跟前儿，都是有数的。”
“算着我该走了，就把你爸给你送来了。”
爷爷扭开脸使劲咳了几声，咳完，沙着嗓子又笑了一声。
“你得记着爷这句话，砍断了骨头连着筋。”
“他能回来，他心里多少就有你。我也看了，你梅姨是个实在人，咋的也比你那个丧良心的亲妈强一点儿。可是后妈后妈，再实在她也占个‘后’，还带个儿子，那就没有不偏向的后妈。”
“以后爷不在了……”爷爷顿了顿，重新攥紧柳小满的手，眼睛红得吓人，“你受点儿屈，咱就忍忍；吃点儿憋闷，咱也别说；你就有口饭吃口饭，好好学习，一定考好，考出去，学得有本事了，去爷地头上放挂鞭，我在地里也能闭上眼。”
“那个小灿灿，这个年龄淘，不懂事，你别跟他一样，长大处好了，这就是你兄弟，关键时候都得互相帮衬着，不让你被欺负……”
“爷！”柳小满听不下去了，强忍着要哭喊出来的音量再一次打断爷爷。
“最后一件事。”爷爷竖起一根食指示意他小声，然后像个分享秘密的老顽童一样贴近他耳朵边，轻声说：“存折，钱，房本，都在这张床底下的柜子里，密码爷都写在小本上，也搁里了。”
爷爷拍了拍床板。
“该交代的事儿早几年我就写好了，都在里头放着，等我走了，这房子就是你的。”
在这间连宽敞都算不上的逼仄小屋里，在他们相依为命了十几年的家里，隔着门外吵吵闹闹的一家人，爷孙俩头顶着头说悄悄话。
“全都是我小满的，谁要都别给。”
很多年以后柳小满依然能清晰地回想起这一幕，能一字不差地想起爷爷说的这些话，能记得这每一个字，是如何从心底由里往外，一刀一刀地剜着他。
他不明白熬过了最初断胳膊的那一场，他的眼泪怎么还能有这么多，一股一股地从眼窝里往脸上涌，停都停不下来。
不是说一切都是有数的么？
为什么痛苦、酸楚，和眼泪，总要脱离这个范畴呢？
他用手给爷爷抹眼泪，觉得总也抹不完。他想喊声“爷”，张张嘴却发不出声音来。
“……我不要。”从喉管到心口像塞满了吸水的棉花，噎得胸口疼，疼得他只能哑着嗓子哽出来这一句。
他不要这些，他就要爷爷平平安安，长命百岁就够了。
爷爷也给他抹眼泪，几十年风雨交加里磨砺出的手指又粗又厚，像老树皮一样剌脸，把他的眼角脸颊抹得一片通红，最后只能笑着拍拍他：“傻子。”
“老这么个姿势，胳膊腿儿都麻了，”爷爷松开柳小满，揉揉自己的右肩，撑着床一点点站起来，“学习吧，过会儿跟你爸去扬扬家一趟。”
去樊以扬家没什么别的事儿，就是柳小满他爸也回来好几天了，樊家替他照顾老父弱儿这么多年，理所应当得去拜访拜访，道个谢。
“我用……去不？”临出门前，梅姨凑过来对着小满爸小声问。
“你去什么去，你知道人家谁。”小满爸不耐烦地说。
梅姨就不说话，默默的拎着外套让小满爸穿上。
柳小满在旁边看着，虽然没说话，心里也觉得别扭。
既然他跟爷爷想到一块儿去了，都觉得梅姨人还不错，那再看他爸对梅姨呼来喝去，梅姨还没抱没怨伺候他们爷俩儿的模样，就替她不落忍。
怎么能看上他爸这样的人？
图他什么呢？
图他年龄大？图他不洗澡？
他脑子里冒出从电视听来的一句话。
去楼下宋叔超市拎了点儿东西，宋叔结账的时候盯着小满爸看了好几眼，又看看旁边的柳小满。
小满爸走的时候楼下还是电器行，宋叔超市是后来开的，那时候没有现在跟他们家熟，但是宋叔也是附近的街坊，多少还是有点儿印象。
而且这几天街上都传遍了，老柳家那个柳勇回来了，带了个新女人，生了个新儿子。
有胳膊有腿的。
“是勇哥么？”他问小满爸。
“啊，不敢认了？”小满爸笑笑，眼皮一塌一塌，心虚似的，也不好好抬起来看人。
“真是啊？”宋叔喊了一声，“哎哟这么些年去哪发展了？你这回来老爷子享福了，再不用受罪了。”
“发什么展，”小满爸“嗨”着，掏烟给他散，“就做做工程，也不景气……”
柳小满只听了一耳朵就转身去了门口，踢着鞋尖等他。
听不下去。
樊以扬一家前几天就知道小满爸回来了，见人上门也没惊讶，像是他从来没走过一样。
柳小满到了樊以扬家反而比在现在的自己家里还自在，等着樊以扬跟他爸打完招呼，俩人就回房间一块儿缩着。
“你还好么？”樊以扬靠在墙上问他。
柳小满坐在床沿玩手指头，抿嘴朝他笑笑，没说好也没说不好。
“眼眶怎么……你哭了？”樊以扬往前一步，蹲下来看着柳小满。
“没有。”柳小满往旁边避避，揉揉眼，“没睡好。”
樊以扬叹了口气，把他的手扒拉下来：“脏，别乱揉。”
柳小满就把手放下，不知道干嘛。
两人听着外面大人们的说话声，挺模糊的，偶尔蹦清楚几个词儿，又不想真往耳朵里进。
“小满，”樊以扬又轻轻喊了他一声，“要是在家待着不得劲儿，不然你来我这儿过几天也行。”
“不用。”柳小满摇摇头，“爷爷还在家呢。”
“对。”樊以扬皱了下眉，“让爷爷自己也不行。”
柳小满觉得他今天好像比自己还愁，状态也不像平时那么总是游刃有余的模样，就笑着推了推他的肩膀：“你是不是怕他。”
“谁？”樊以扬问。
柳小满指指门口。
他不想在柳勇跟前儿喊爸，隔着墙也喊不出口。
樊以扬也扯着嘴角笑了一下，望一眼柳小满的胳膊：“我从小就有点儿怕他，你忘了？”
“啊。”柳小满想了想。
记忆这个东西很神奇，尤其他出事前的回忆又被电没了一多半儿，小时候的事儿全都浆糊一样裹成一团。本来他没有这个印象，但是樊以扬一说，好像又有那么点儿画面，跟看别人的故事似的。
“想起来没？”樊以扬盯着他。
“嗯……”柳小满拖着嗓子点了半个头，“没有。”
樊以扬没说话，继续看着他。
“我连他俩的脸都想不起来了，上哪记得这些事儿。”柳小满笑着说。
樊爸樊妈要留柳小满和他爸吃饭，俩人一起摆着手给拒绝了。
柳勇是没脸，柳小满是不想在别人家还要跟他这个爸一起吃饭，饭桌上少不得要说点儿什么，话题肯定跟他爸有关，他张不开嘴，也一句都不想听。
樊家也明白，没有多留，硬给柳小满拿了一大纸袋的点心让带回去。
柳小满拎着点心跟着他爸往回走，来时天还亮，这会儿回去就擦黑了。
二十九了，街上也没什么人，家家户户该团圆的都团圆了。柳小满仰头看了一圈，家属楼每一扇小窗户都暖洋洋的亮着，谁家在炖肉，谁家在打麻将，谁家在说笑，都透过窗子渗透出一缕幸福到大街上，闻着就是过年该有的气息。
真好。
就算想到等会儿回去要面对的是一个乱糟糟的家，这种氛围也让他觉得这世界挺多时候很可爱。
如果他没残疾，现在也跟樊以扬一样，是个身体健康成绩好的少年，这样跟着他爸拜完年回家吃饭，应该也是挺……
“我……”没等他接上“挺”什么，他爸突然开口说话，把他的情绪给惊散了。
柳小满从后面看着他，没搭腔，等着听他想说什么。
他爸没回头也没停下，只把脚步放慢了点儿，继续说：“我这么些年，也不是不想回来，不是……不要你。”