“为什么？”郑余余大着胆子问。
关铭说：“为什么要结婚？”
“结婚只是人类的一个习惯，”关铭说，“不是吗？”
郑余余觉得话虽如此，但是如果能做出这样的决定，也很不容易，他说道：“那你老了怎么办？”
“走一步算一步，”关铭带着笑，“谁也不知道明天会发生什么。”
关铭没有为未来打算的习惯，不管是他的消费观还是他的人生观都是如此，只活在当下，只看眼前。郑余余没有见过这样的人，人总是要被没见过的世面所吸引，他觉得关铭酷极了，谁能不喜欢关铭？关铭自己好像是不怎么喜欢。
郑余余出去吃饭，没人灌他，所以清醒很多，关铭却真的喝了不少，已经困得不行了，郑余余付车费的时候，他就已经下车了，郑余余追上去，拉住了他的胳膊，说：“哥，哥，看着路。”
关铭无奈道：“没醉到这个程度。”
他没有东倒西歪，但是这个小区过了晚上十二点，路灯要灭一半，郑余余怕他掉进花池里，又不知道怎么扶比较好，一双手怎么放都不舒服，关铭一把攥住了他的手，手掌干燥有力，郑余余霎时安静了。
小区了极为安静，只亮着几扇窗子，郑余余恍惚间还看见了好几户人家过年时贴的窗花还没撕下来。
关铭拉着他的手没有拉很久，到了单元门口就放开了，俩人各自上楼，关铭进了家门就去上厕所，郑余余换了衣服之后，犹豫了一会儿，出了自己的卧室，关铭的屋门没关，他站在外头看了一眼，关铭果然没换衣服，连袜子也没脱。
郑余余走过去，关铭忽然睁开了眼睛，郑余余说：“换了衣服再睡？”
“嗯。”关铭打赢得挺痛快，但是没有动弹。
郑余余服了，只好把衣服扔给他，把他拽起来，说：“换衣服。”
关铭挠了挠后背和脖子，感觉有些出汗，去开空调，郑余余小声说：“窗户没关。”
空调开了，郑余余去关窗户，关铭换了睡裤，正在脱上衣，露出宽阔的肩膀，背脊大块肌肉。然后躺下睡了。
郑余余说：“袜子。”
关铭没动。郑余余都不知道他是不是装的，刚才还生龙活虎，现在却这么无赖，他有些无语，把他脚拽出来，把他袜子脱了下来，然后把所有衣服抱起来，连着自己的衣服一起扔进了衣服篓里，等着周末一起洗。
他不会做饭，也不喜欢做饭，但是从小爱干净，衣服每周洗一次，反正也是洗了，就顺便会把关铭的衣服也一起处理，关铭有时候几天也懒得换一次衣服，还要被他催着当场脱了T恤，扔进洗衣机里。
俩人一开始住的时候，郑余余还挺尊重人家的生活习性的，但是后来发现这个单身男人的陋习也不怎么值得尊重，偶尔也会管一管。家里的垃圾桶要定期清理，逼也要逼着关铭下楼跑步的时候，每天带一带垃圾下楼。
关铭显得很逆来顺受，也没觉得有什么不乐意的，郑余余便更愿意按照自己的思路来在这个家里生活了，还买了个巨大的折叠晾衣架，放在阳台上。
郑余余也累了一日，还参加了一个聚会，更累了，但是脑袋却很清醒，洗漱后闭着眼躺在床上，害怕失眠，什么也不敢想，然后果真一夜安眠。
第二天又像是往常一样，郑余余生物钟作怪，六点五十就醒了第一次，依稀听见关铭出门了，他看了眼时间又睡过去了，再醒过来就是八点多了。
关铭仿佛长在了那张沙发上，郑余余顶着鸡窝头出来，嗓子还因为刚醒过来有些哑，问他：“你去跑步了？”
“嗯，”关铭又在看士兵突击，说道，“你去热一下早饭。”
关铭今天好像是换了一条路跑，买的早饭和平时不一样，郑余余打开包装，发现竟然是一家广式茶点的盒子，里头装了几个流沙包。
郑余余和关铭上次本来想去吃，但是因为那店铺刚开，排队排到八十几号，郑余余没见过一个茶点排到这个程度的，俩人又忙，就没有等。
“你去松林路了？”郑余余哑着嗓子问，“这次人多吗？”
关铭说：“不多，但是去得太早，等他们起锅等了一会儿。”
郑余余问：“你几点去的？”
“八点。”关铭说。
郑余余没再说话，从这边跑到松林路，好像是要一个小时，估计是打车回来的。
“你吃过了？”郑余余问。
关铭随口说：“早吃过了，等你要饿死。”
郑余余掰开流沙包，溢出黄澄澄的陷，看着非常好看，但是吃起来好像也就一般。
电视里，许三多被分配到了五班，每天自己踢正步，非常孤独，非常坚强。
郑余余跟着看了不少，问道：“他现在是不是射击就很厉害了？”
“嗯，”关铭说，“马上就要离开五班了。有人来选兵，选中他了。”
郑余余忽然没头没脑地说：“要不咱们买一台跑步机吧？”
“嗯？”关铭转头看他，“为什么？”
郑余余说：“我听他们说，早上的空气是最差的，现在这个环境不适合早上跑步，你还不如在家里跑。”
关铭说：“不了。”
“为什么？”
“打扰你睡觉，”关铭说，“我也不习惯。”
郑余余说：“我一年能睡几次懒觉，你天天都要出去跑。”
他开始琢磨这件事，并且打算不跟关铭商量，在网上买一个。这个东西应该会有人来上门组装。
他吃了早饭，坐在沙发上跟着看了一会儿电视剧，一直到了中午的时候，电视剧播完，开始播午间新闻了。
郑余余没觉得无聊，相反，感觉挺安逸的，问道：“你是不是看了好几遍了？”
“嗯，”关铭躺在沙发上翻手机，“这个电视台每个暑假都重播，现在的电视剧我看不下去。”
郑余余好久不看电视，拿着遥控器换了几个台，停在了中央五，俩人看了一会儿斯诺克。关铭忽然说：“出去吗？”
郑余余心动了：“去哪？”
关铭站起来，说道：“吃饭。”
郑余余早饭吃得完，不太饿，但是仍然说：“去哪吃？”
“先去万达那边溜达一圈，”关铭说，“想花钱还怕花不出去吗？”
关铭的住处离万达还比较近，那时候共享单车还没有普及，武羊比较流行的是用市民卡租自行车，俩人不知道吃什么，就没有打出租车，一人租了一辆自行车，往万达那边走。
郑余余在回想起来，仍然觉得那是他们这段关系中最美好的一段时间，他和关铭没有在一起，但是心却在一起。后来他们两个在一起，心反而不在一起了。
郑余余刚来不到一年，对很多地方还不熟悉，关铭在前面骑车，他跟在后头，关铭宽肩长腿，骑车时微微佝偻着背，俩人一前一后，在街头骑车而过，自信又帅气。
关铭最后请他吃火锅，俩人点了一桌子，吃了快四十多分钟，还是剩了好多，郑余余说：“打包吧？”
关铭说：“这怎么打包？”
“怎么不能打包？”郑余余说着就要叫服务员，被关铭拦下来了，说道：“这次先别了，咱们先不回去。”
郑余余呆呆地：“干吗去啊。”
关铭低头看他，看着看着就笑了。
俩人其实确实也没什么事情做，武羊市有一座山，政府在山上修建了一个公园，站在山顶能俯瞰整个武羊，郑余余来了之后还没去过，关铭今日心情不错，说要带他去溜溜。
郑余余好久不做体能，差点没累死在半山腰，关铭背着从山下买的水，坐在上头的台阶上等他。郑余余累得像一条狗，形象全无，终于够到了关铭，坐在他身边，说死也不想再动一步了。关铭倚在台阶旁的墙壁上，他倚在关铭身上，烂成一滩泥，俩人一时安静，看着下头的城市。
关铭笑着说：“才走了一半。”
山上的凉风吹来，终于把酷夏的炎热吹走了，也把他们一身汗吹干，郑余余冷静了一会儿，不断有人从他们身边走过去，郑余余看着下头的武羊市，高楼耸立，忽然有了自己将要在这里定居的实感。
他来的时候，只打算在这里待三个月，没想过要久留，但是实习期结束，毕业论文写完，他拿到了毕业证那一晚，关铭给他打了一个电话，问他最近怎么样，两个男的聊了快两个小时，郑余余对未来还是有一些迷茫，关铭说：“你要是愿意，就来武羊找我吧。”