早恋合唱团【CP完结】(2)
早恋合唱团 BY 半械化李殊
因为有了你，我少年时代所有的歌曲，从此都不再孤零零。
文案：
我妈在衣柜里翻到一件缝着别人名字的校服外套。
关于这件校服的故事，一切还要从头说起。
没有人永远十八岁，但永远有人十八岁。
只要不够了解，每个人的面目都会破碎。
那么眼前这个人呢？
哪怕是作为世界上最最最要好的朋友，他给我擦眼泪的动作也算温柔得过分了。
真希望我永远也不要忘记啊，直到我很老很老的时候，牙齿和头发都掉光了，走不动，只能躺在床上喘粗气的那个时候，我也还能清晰地听见，那些如潮水涌动、永不停歇的掌声。
楔子 校服
我妈大清早来敲我房门，我睡得正香，做了几秒钟心理斗争，才艰难起床开门，问她做什么。
她说买菜的时候遇到隔壁邻居，聊了几句，她家的儿子已经上高中了，想问我借校服，让我找找还在不在。
我母校在各个方面都发展得很朴素，甚至说有些寒酸，从那个破旧的校门就能看出来，但耐不住状元出得多，仍旧坐稳我们当地重点中学的名头。学校仪容仪表抓得很严，在校一律是要求穿校服的，而这个校服，万年不改的黑蓝款式，丑得别具风味，老远你就能认出你是这个学校的学生。校服是学校和本地一个私人厂家合作定制的，因为超出一般学校的校服定价，订两套来换洗的人还是很少，一般人就订一套，平时进出校门的时候应付一下值班老师就足够了。如果谁家里有留下来的往届校服，也会借出去，有换洗总比没有好。
但是离毕业已经过去一年多了，我又向来没收拾，印象有点模糊，于是和我妈一起合作，才在楼下我以前住的那个房间衣柜里找到。
说实话，这衣服虽然贵，但质量的确很好，长裤我都是带到学校当睡裤穿的。
我妈抖了抖衣服，一股樟脑丸的味道，摸了一下，惊奇道：“还挺干净，你收进去之前洗过的？”
她也知道自家儿子压根不是那么讲究的人，大概已经做好了这衣服已经变馊的心理准备。
很大可能是我当时为了保留青春记忆，顺手塞洗衣机里滚过吧。
不过都说了要借给别人，我妈肯定还是要再洗的，她拿着衣服就心满意足地去忙活了，我看了看客厅的钟，感到自己的睡眠时长还可以抢救一下，就迅速奔回楼上，缩回温热的被窝里。
我一个梦刚开头，就听见我妈噔噔噔又上了楼，这回是直接推开/房门问：“这衣服不是你的？”
我的耐心快被磨光了，从床上爬起来，“什么意思？”
我妈走过来，把校服外套翻过来，里衬缝着一个标签，上面用圆珠笔写着三个字。
这是他们老一辈的习惯，洗衣服前要把衣服里里外外翻一遍，看口袋里还有没有重要的东西，别给洗坏了。
学校外面有家很便宜的干洗店，很多学生都在那里洗校服，店主一般会给每件校服缝个带名字的标签方便取认，大家不会拆，长期用着。
字很潦草，我妈看不出来，我却认得。
何颂鸣。
像是一瞬间的电流划过脑海，我有种记忆重新打开的错觉。
我妈：“怎么？傻了？”
我若无其事把衣服收好，又去衣柜里翻了一会儿，成功找到另外一件校服，递给她：“记错了，这是别人当时借我的，这件才是我的。”
我妈有些怀疑的神色，仿佛这件校服背后存在什么惊天猫腻。
没什么可解释的，事情本来就是这样。我拿着衣服，在我妈审视的眼光下倒了一大杯水，喝光，然后又上楼去了，这回我锁好了门。
感谢我妈，这下我在床上翻来覆去半天，是真的睡不着了。
我瞪着天花板的灯。
关于这件校服，一切还要从头说起。
第一章 早恋合唱团
我和何颂鸣虽然读同一所高中，但实际上没有什么很深的交集，连同班同学都不是，最初是在早恋协会认识的。这里说的“早恋协会”原名叫做“校园合唱协会”，前身是个根正苗红的，曾代表学校出去表演《黄河大合唱》的那种校园合唱团。出于种种考虑，学校不继续收音乐特长生，合唱团逐渐演变成由一个音乐老师带队的业余社团。
合唱团不同于其他社团，在面试初期就要考虑到声部划分，所以哪怕人数不多，男女比例一向比较和谐，同学们平时排练表演，有很多单独相处的机会，这里无意间成为了校园早恋的温室，背地里促成很多姻缘，后来就被上几届的学长学姐在学校贴吧里回忆时，称作“早恋协会”。
刚开始大家说起这个名字，也不无调侃，但想想我那届的情况，这个早恋协会，倒也名副其实。
*
我加入合唱团的时候比较晚了，是踩着高二的尾巴进去的。
高一的学生一般都没把社团当回事，觉得麻烦。后面高二的补课压过来，令大家心态反弹，所谓忆苦思甜，又开始无比向往自由的天空。学校扛不住教育局新政策的压力，重新开放了社团活动课，在每周四的下午，前两节课大扫除，后两节课召集老师开教务工作会，学生们就自由参加活动。
其实参加社团，也就是想找个由头出去玩，不然没有登记的学生只能在教室上自习——事实上，学霸们的确是这么做的。所以方便划水的社团人气比较高，比如围棋、羽毛球、乒乓球这种，想起来就认真一把，没兴致就偷偷窝旁边玩手机，也是很爽的。合唱团在所有的选项里，算一个非常冷门的去处，要不是记得音乐课提过，我很有可能根本就不知道它的存在。
我从小就被家里认定在唱歌方面有天赋：在还不会主动开口叫爸爸妈妈之前，我就已经能跟着收音机哼小调了。
那个年代，彩色电视还没普及，家里有台黑白电视已经算大户。我家最开始也没有电视，只有靠收音机娱乐一下。在我爸妈眼里，收音机其实是第二娱乐工具，我们家第一娱乐工具是跟着收音机引吭高歌的我——后面这项传统被延续了下来，每年的拜年环节，我的固定节目就是给叔叔阿姨婆婆爷爷唱歌，简称人形点歌机，
所以我家的碟盒里塞满了《经典流传一百首》《军歌精选》《红色斗争的史诗》之类的光盘，以备不时之需。
幸好我在学校和同龄人待了几年后，发现自己的曲库实在是有些落伍，于是坚决退出小区歌坛，不然我一个大好少年，年纪轻轻就要拥有晨练大爷一般的听歌品味。
一般人加入社团都靠兴趣，我亦然，喜欢运动的当然就去运动，喜欢开动脑筋的有他开动脑筋的去处，我既然小时候爱好唱歌，去参加合唱团陶冶情操，也很理所当然。
但最主要的原因是，我当时处于非常叛逆的青春阶段，说白了就是不喜欢和人扎堆，觉得人多的社团非常庸俗，不足以彰显我的品位，而加入这样一个冷门的社团，在某种方面极大地满足了我的中二之情。
于是我怀着这样复杂隐秘的心情，混在高一的队伍里，谁也没说，自己偷偷去参加了合唱团的考核。
*
那届的指导老师是男老师，低一届的音乐老师，叫柯苏。他长得很普通，三十多岁，带着黑框眼镜，瘦高个，但是一眼看上去就像艺术系的，不食人间烟火的气质很明显。
他令我突然想起我家小区以前住过的一个舞蹈老师。她年轻漂亮，一头蓬松卷发，夏天穿繁复的裙子，连走路都格外挺拔，浑身透着一股与其他姐姐截然不同的气质，在我的印象里说是鹤立鸡群也不为过。
人都是渴望美好事物的，而年幼时候这种趋好更加直接，我心里很喜欢她，出去散步遇见了都要巴巴地追着她走，把我妈气得够呛，天天吓唬我，说要把我送到她家去，我表面说着“世上只有妈妈好”，实际上心里非常渴望这种惩罚。
更让我愉快的是，漂亮老师也喜欢逗我，还带我去她家玩过，她家总有很多进口零食可以吃，简直是天堂一般的存在。
但我小时候很敏感，觉得她好像过得不太开心，总是会提前准备几个脑筋急转弯，通过一问一答来逗她开心。