夏榓似乎放松了不少,已经在小口地吃着荷包蛋,肖燏坐在另一侧,安静地享用着和以往没有差别的早餐。
和以往没有任何差别的早餐,仅仅因为对面坐着的人,就变得非同寻常了。
10.
今早安排了两个预约,肖燏习惯提前到咨询室做些准备,大致翻看一下简要的资料,把不怎么积灰的桌面再擦一遍,窗帘被恰到好处地拉开一半。
时间还剩一点,他拿下架子上的两只陶瓷杯,洗干净后又仔细擦干,摆放在桌台两侧,他坐在靠门边的沙发上,静静地等待着。
与人交谈的时间总是过得很快,早上的客户都不是生人,一位已经是第四次来做咨询,另一位还只是第二次;都不是大问题,成年人的世界似乎就是这样:大部分的人似乎没有机会遇上生活的致命一击,但小问题永远不断——像水中细密的气泡,随着最深处的暗流涌上来,它们小得可怜,却不知不觉地团簇在鼻息处,一点一点地夺走氧气,令人窒息。
肖燏面对的大部分都是成年人:他们并不是一事无成的无业游民,许多人有着体面的工作、和睦的家庭,但生活的压力从不会对谁更为宽容;越合心意的生活,越让他们不知如何开口诉苦,有时连他们也责怪起自己的不知满足。
幸福之下的苦恼像一把无形的钝刀,它温吞地让人慢慢适应着,直至接受它,把它深深埋在自己的血肉中,几乎成为身体的一部分。
肖燏有时得做一把更为锋利的刀,剖开血肉,取出一把把钝刀;有时又得做包着药的纱布,替人缝合伤口,消除疤痕。
没有人知道那些被取出来的刀又去哪里了。
11.
中午,肖燏趴在办公室的桌上小憩。
窗户是开着的,秋意乘着风被送了进来,他打了个喷嚏。
早上将出门时,一时被夏榓乖乖站在门口送行的样子勾得多看了几眼,匆忙拿错了外套,在深秋不免使人受凉。
下午只剩下一个预约,他在抽屉里只找到过期的药片,给自己灌进两杯热水后,他打起精神。交谈结束得很快,这大概是他们最后一次见面,临走时对方的放松和自信让他放心且欣慰。剩下的工作并不需要留在办公室里完成,他稍作交代后,整理好需要的资料放进包里,准备回家。
一路上的风吹得肖燏开始发晕,他慢慢走上楼,困难地对着钥匙孔,自己的门还没开,隔壁的门突然被打开。
一颗毛茸茸的脑袋钻出来,圆圆的眼睛装着不易察觉的期待:“下班了吗?要不要一起吃晚饭?”
肖燏的头很沉,正要婉拒,一只手抚上他的额头,很凉,他下意识又循着温度贴了过去,迷迷糊糊地听见夏榓小声说着“怎么这么烫”,恍惚间,已经半推半就地进了邻居家的门。
12.
屋里已经不复昨夜的凌乱,虽然仍然没添几件家具,但干干净净的沙发已经摆在客厅中央,茶几的防护膜甚至还没撕,仅剩的一个纸箱放在电视柜旁。所有窗帘被整整齐齐地卷好,大概是做过简单的清扫,地面挺干净,在侧灯的照射下也不显脏。
肖燏被搀扶着做到沙发上,他不禁觉得好笑,先不说自己并没有虚弱到如此程度,就算真要倒下了,新邻居的身材也不像能撑住他的样子;但他还是老老实实地把小臂交到对方的手里,看着夏榓从电视柜下拿出家用医药箱,找出一包冲剂和一板胶囊,又急匆匆地洗好杯子,过了一会儿,端着热腾腾的药递给他。
肖燏一边慢慢地吹凉,一边观察着夏榓。
夏榓鲜少露出明显的表情,嘴唇总是习惯性地微抿,只有一双眼睛里,写满所有情绪,此刻,里面装着难以掩饰的担忧。
肖燏从小就懂事,小学时已经会主动照顾生病的家人,邻居家的大人最放心家里的小孩和他一起玩,他总能把人照顾得很好,久而久之,所有人都夸赞他,他成了“别人家的孩子”,但大人们好像已经忘记“别人家的孩子”也不过是个孩子,他自己也好像把这件事忘了。
于是,肖燏匆匆度过了童年,不知不觉也长成了大人。
13.
被人照顾对肖燏来说是很新奇的体验,他坐在沙发上,看着夏榓端着空杯子放到厨房,不知所措地看着肖燏,过了一会儿像是想起什么,又窜进厨房,里面很快传出锅碗瓢盆叮当作响的声音,这个还不太像家的地方,就在一串算不上动听的声响中添上了烟火气。
夏榓中途甚至还进卧室拽出一条毯子,披在肖燏身上,把他严严实实地裹了进去,肖燏想伸出手把落到地上的毯子拽上来,却被夏榓严肃地提醒着病人的身份,笨拙得像是第一次照顾人的、看上去还没完全脱去少年影子的夏榓,在照顾着早已成为大人的肖燏。
肖燏听话地把手脚都藏在毯子里,西药见效快,他已经清醒了不少,却开始昏昏欲睡。厨房里渐渐飘出熟悉的香味,不浓,却让肖燏很安心:他在自己的床上总是辗转难眠,却在邻居家的沙发上放松得几乎立刻要进入梦乡。
夏榓把他喊醒,一碗热腾腾的面被摆在眼前,看起来很寡淡,只有几片蔬菜和一颗荷包蛋装点着,却莫名勾起他的食欲。
电视还没装上,他们就坐在一起,一边吃面,一边抽空闲聊几句。肖燏仍不大有精神,他看得出夏榓在努力地找着话题,但不时的沉默仍然难以避免,直到夏榓聊到自己的工作。
14.
夏榓是个插画师,说起他的工作,他一下子坐直,眼睛里有了异于平时的光彩;说着,他突然跑进卧室,拿出一个平板,兴奋地打开相册,一张一张地划过去,偶尔会指着一张画细细地讲解。
肖燏不知道自己的艺术审美如何,但他也觉得这些画好看,画上有星辰大海,有林间的精灵,有空旷无边的迷雾,还有各式各样的人物……画上有着另一个世界,这个世界很大,包容得下现实里或有或无的一切;它也很小,小到能被藏在夏榓的眼睛里。
夏榓似乎不知疲倦,他喋喋不休,和几年前在心理咨询室一模一样,一副被憋坏的样子,像一个饿汉突然获得一张免费饭票,似乎不吃到撑就不踏实、不愿停下。夏榓连接一杯水的时间也不愿意耽误,肖燏想起身替他倒杯水,却被着急地按回沙发上。
肖燏挑眉看着夏榓,他才后知后觉地放开手,手脚缩了回去,不言地看着肖燏,眼里还残留着蠢蠢欲动,像一株大胆的含羞草。
“你该喝水了。”肖燏提醒道。
夏榓依依不舍地从架子上又拿了两只干净的新杯子,很快端着温开水回来。他似乎看出对方并不厌烦,于是又抱着平板继续介绍起来。
在这个小小的空间里,只有客厅顶灯的光暖洋洋地笼罩着他们,没有电视机,没有像样的餐桌,没有家该有的挂饰和摆件,肖燏却觉得,这比隔壁那个应有尽有的地方更像家。
15.
他们不知聊到了几点,直到夜幕悄然降临,夏榓已经开始偷偷打哈欠,肖燏把毯子整齐地叠好,准备离开。
夏榓把他送到门口,扒在门框上,肖燏看着他这副样子,莫名有些想笑,总觉得他像……
“你不觉得我像一块望夫石吗?”
肖燏没有应下,只是想着:怎么会有人主动把便宜让给别人去占呢?他只是笑笑,打开了自己的家门。
“明早来我家吃早饭吧。”
两扇门先后关上,走廊又安静了下来,像什么都没发生过一样。
可门后的两个人却什么都记住了:夏榓不知怎么脸上一阵热,心跳也比平时快了些,仍靠在门后思索着原因;肖燏也在门后回味着夏榓的眼神,如果他没看错,夏榓似乎脸红了?
16.
肖燏大四就搬出学校,之后便一直在公司附近租房,独居生活早就再熟悉不过,但头一次,他看着空空的客厅,生出了寂寞的滋味,在几分钟前,身边还有人滔滔不绝,此刻,却只剩下一片寂静。
在大学时期,肖燏就很受欢迎;刚开始工作,同事们也常常邀请他参加集体活动。但他似乎天生喜静,总是不动声色地避开人群的热闹,久而久之,终于收获了这份难能可贵的宁静。
夏榓只用不到两天,就轻而易举地打破了他的层层疏离、改变了他的种种习惯。