在人间【CP完结】(51)
天渐渐暖起来倒还是好受些,现在不上课了,也不再去数日子、算日期了,只看着天气回暖,才意识又到春天啦。
往年这个时候自己在做什么,这时候也不敢去细想,一想心里就发酸,明天近在眼前,可真正的明天看起来却是遥遥无期。
方卿想起来自己年轻的时候,其实也就是几年前,也许就是昨天。
那时候呀,他老爱写点东西,有些词,什么白驹过隙,什么世事无常,什么人心险恶,年轻啊,还是太年轻,这些词是什么意思?浑然不懂,信手就在文章里拈来装腔,闲来无事翻起来的时候还觉得自己水平忒深,什么东西都看得忒透,等捱过了几载寒暑,受了好几番悲苦,到如今冷月底下,牛棚子里,猛然再把这些词放在嘴里品咂一番。
这滋味,啧啧,真是无法言说。
第四十六章
这中间也不知挨了几年,每天都差不多,折磨人的手段也被用尽了,命薄的都见阎王去了,还剩方卿这些或许是命硬,或许是人偷偷照顾的好,还留有一命。
被放回家的时候,村里敲锣打鼓说是什么“四人帮”倒了,从此以后迎来真正的好日子,反正方卿没听清。
回家的路上跌跌撞撞,他站在村里小路上,有一瞬间竟是不知往哪里走,这村子又熟悉又陌生,房子啊树啊门口堆成的草垛子啊,样样都像是在梦里见过似的。
只是家在哪里?太久了,久到像是头一回来这人间一趟。
路上问了几个人,才迷迷瞪瞪进了屋,门没锁,大中午的,锅屋里头有个身影在忙碌,
好多年了,相见都是在夜里,此时此刻,方卿竟有种不真实的感觉,眼前蒙上了一层雾蒙蒙的水汽,叫他看不清,摸不着,他不确定地叫了一声:“哥?”
土锅旁忙碌的人转过身来,方卿更看不清了,只觉得有热热的东西从眼里流出来,滑过脸颊,烫得他一哆嗦。
猛地一下被拥住了,只听头顶有个声音焦急地问:“怎么跑回来啦?不是说好晚上去看你么?有人看见没?”
他抬起两只胳膊回抱,再开口鼻音很重:“人家让我回来的。”
“结束啦,都结束啦。”
***
七七年夏天知青返乡。
李书华带着妻儿坐上回上海的火车,一行还有当年一起来的时候几个知青,前来送别的人很多,熟的不熟的,这时候,都过来意思一下。
火车开前,王寡妇搂着外孙和女儿说些体己话,李书华往人群里望了一圈,也没见着想见的那个人,他手里摩挲着火车票,脑子里却不停闪过十年前那个雨夜,他拼尽最后一丝力气,也没能走成,如今却是不想走也得走了。
可那个人呢?怎么没来?
火车发出声音,王翠云在后头叫他:“书华,快点!走啦!”
他还是没忍住,拽着来送别的一个人问:“六儿......徐六呢,怎么没来?”
“徐六?!”那人惊讶道,“哎呀,兄弟诶,这是什么时候啦,那个小傻子不是十年前就死了吗?”
李书华两眼一黑,差点没站住,不敢相信似的又问了一遍:“他......他怎么了?”
“死了呀,”那人仔细回忆着什么,“冬天,大半夜的,是那年头回下雪,冷啊,不知从哪拖来的,身上都是伤,一晚上都没挨住人就硬|了,还是俺去叫的徐家人给领回去的呢。”
李书华如遭雷击,大夏天的通体发寒,那人还在念叨,仿佛被拉开回忆的洪水闸门。
“可怜呐,当时要俺看牛棚呢,俺一看,被往那一撂,再想爬起来,站都站不稳,身上还裹着件特别大的衣裳......”
“俺上去问他伤哪儿了,可他又傻又不会说话......就摇着头盯着你掉眼泪......”
“等后半夜俺看这天怪冷的,拿了件厚衣裳给他,人已经没热气了......”
身后火车马上就要开了,人都叫他快点,他却站在原地一动不动。
肩膀被人拍了好几下,李书华才慢慢转过头来,却是秦朗。
他听见自己张口问:“我上回让你给他带的糖呢?”
秦朗半天才反应过来,道:“给他了,怎么......”
还没说完脸上就被挨了一拳,李书华额头上青筋暴起,“你去哪儿给的?嗯?我问你去哪儿给他的糖?”
秦朗这才知道他说的是什么意思,“我不是不告诉你,自从那回你又不愿见人,也不说话,我......”
秦朗不说话了,他看见李书华脸上滑下两行泪水,如行尸走肉一般被几个人推推搡搡的,到底还是给带上了车。
窗外风景快速往后飞去,车厢里又挤又吵,有小孩子止不住的哭闹声,有男人女人的谈话声,不同地方的口音混杂在一起,偶尔有两声熟悉的声音叫他,见他似没听着,就没声儿了。
过往跟黄粱一梦似的,再抓不着。
第四十七章
村里实行了家庭联产承包责任制,又过了一段时间,生产队也解散了。
秋天麦子熟了的时候,清水村有人家办喜事。
一对小年轻,自由恋爱。
乔万山和方卿去吃喜酒。
刚进屋就能看见堂屋墙上贴着的一张结婚证明,明晃晃的,很是显眼。
吃喜酒的时候,乔万山盯着那张奖状似的证明看了好一会儿,又看了看旁边默默吃菜的方卿,没说话。
隔天一大早,乔万山蹬着自行车进城了。
晌午天回来的时候,乔万山提了一大块牛肉,方卿爱吃,还有很多方卿爱吃的菜,另外还有一块不大不小的红布。
方卿诧异:“今天是什么喜日子吗?这么隆重。”
乔万山从怀里掏出一张纸,上面是红彤彤的三个大字:结婚证。
跟昨天那户人家墙上贴的长得一模一样。
方卿愣了愣,接过来一看,上面写着:
姓名:乔万山 性别:男 年龄:三十二岁
姓名:方卿 性别:男 年龄:三十岁
自愿结婚,经审查符合中华人民共和国婚姻法关于结婚的规定,发给此证。
一九七零年十月二日
日期上面还有一个红红的印章:中华人民共和国革命委员会。
方卿看了看手里的证件,又抬头看了看眼前人,这天地人间,狭小村庄里,他们就只认准一个对方了。
第四十八章
“六儿——”
他又从梦中惊醒,浑身冷汗,身边是妻子不耐烦的哼哼声,然后是起身的细细簌簌声。
再过一会儿,身边就没有热气儿了。
外头天已经有些蒙蒙亮了,南方湿气重,拉开窗帘,窗户上全是水痕。
那些事情,他以为似水过筛子,全从记忆里漏了出去,却一次又一次在梦中愈发清晰。
两个人还是过不下去了。
王翠云和他过了十几年,跟着他从机关单位转到下海经商,从上海到深圳,已经有点有钱人家太太的模样,嚷嚷要去改个洋气的名字,最后改叫“王淑娴”,像是城里好人家会叫的名儿,她也不再说“俺”,人家见她称上一声李夫人。
那个不是他的孩子已经开始上高中了,正是叛逆的年纪,每天和一群社会青年出去鬼混,回来就是要钱,弄得家里天翻地覆,他没兴趣管。
婚后他也没碰过王翠云,像是要向那个已经死去的人证明什么似的。
直到一张离婚协议递到了面前,他愣了愣,心里说不上来是什么滋味,签下了,再然后就是分家产,这个女人没少给自己捞一笔,谢天谢地,孩子没跟着他。
离了一身轻,每天几头奔走。
各种各样的场子,什么样的人都有,奉承他的,他奉承的,说到底,都是一回事儿。
人家听说他年轻的时候插过队,好奇心重的,想要他说点什么有意思的,他却一句也说不上来。
来挽他胳膊的那些人,把头搭在他肩上,眼波流转间少不了对他行头上下打量,没一个像十来年前只一眼就赤诚地跟着他。
终于,他收拾了点行李,买了张车票,工作狂也当了回甩手掌柜。
多少年了,他又回到这个地方,转了好几回车,这地儿还是犄角旮旯的,远比不上大城市的半点风光。
过了村头那条清清长河,沿着蜿蜒的田间小路,踏进这片村庄。
凭着记忆找到徐家老宅,已经盖起了二进二出的红砖房,这里只剩大儿子一户了,其余几个兄弟几个早已有了家室,搬出去在别处盖房扎根。