“他那时候，有一回走了，后来又回来了。”秦妈在床边儿凳子上坐着，手去抚盛星微烫的额头。
盛星哪里听得了劝慰，他只一个劲儿摇头，慢慢儿眨着眼睛，说：“我在想他了。”
“我知道。”秦妈说。
盛星的眼眶，忽然很胀很疼，他撇撇嘴，眼泪涨潮，漫在了脸上、枕头上；他看着那张在灯下布满纹路的脸，终于要承认，用带着哭声的话说：“我和他不是朋友，他是个很倔的人，他有时候太莽撞，可他不会说自己的苦，他温柔又不软弱，他——我喜欢他，他也喜欢我，我们就像……”
秦妈混沌的眼睛中，没多少剧烈的波澜，她像尊迟钝的人偶，以她刚才持续许久的笑，装饰衰老的脸。
盛星轻着声，可又有点清脆，继续说：“……像夫妻。”
秦妈像是用了周身的力气吸气，她没那么不动声色，因此镇静起来倒显得笨拙，她瞪着眼睛，点了点头。
柯钊拥有一座华丽的软笼。
他曾经亲自挑选木材、石料、砖瓦所建的房子，像一件精神纯粹的文物，他未想过要赋予它太昂贵的价格，他要将它送给爱人。
洋房是新的，可许久没待人了，它霸占了琼城东边儿一块临山傍水的地，却在繁华里空旷着；着布鞋和素色棉袄的妇人，收回晾台上挂着的手巾和浴衣，她回厨房，一刀刀切鲜红色的生肉。
“点心和苹果都没动，茶也没动。”身后来了拎着食盒儿的青年人，他长得瘦长，不凶恶也不面善；食盒儿被搁在了厨房的台面上，青年和妇人说着话。
生肉是牛的腱子，案板边儿上篮子里头还盛着带香的菌子，妇人放下刀了，忧愁又愤恨，于是咬着牙说：“必须吃下去呀，柯老板吩咐的是饭必须给吃了！”
青年人气得脸颊涨红了，他大约预备砸样东西泄愤，可没遇上敢砸的一件儿，因此踹开了地上很矮的凳子，用那把嘶哑的喉咙，说：“我总不能给他喂！”
“拿不拿钱了……”
妇人看着四十多，瘦脸，她盯着看青年的眼睛，再质问一句：“你帮人办事儿还是给人添乱？”
青年话堵在喉咙眼儿里了，他忽然间揪着自己的头发，愁得到处走，慢悠悠只能再问妇人一句：“用刑？”
“用吧，也不是咱不客气，柯老板是坏人，坏人该有坏人的样子。”
白色的刀锋镶嵌进生肉里头，发出了很黏的、水的声音，妇人瘦脸上一双无神的眼，她转头，再对青年说：“别打狠了，死了咱俩陪命吧。”
“我知道。”
不知这是第几个寒冷的日落了，厨房旁储藏室的地板掀去一块儿，下头看得见昏暗整齐的楼梯；那里头倒不是冰冷幽暗的，毕竟华丽的软笼哪儿都华丽。
欧式的床中央，人躺得像具漂亮尸体，他闭着眼睛，眉毛轻皱，还带着灰的手在床边垂下，指甲是整齐的、不久前修剪过的。
人做了个梦。
戏楼后台往右的楼梯落了好多天的灰，踏过去，一阵烟尘加上几个边缘模糊的脚印；谁穿着红底儿的裤袄，攥着把瓜子儿，十三岁的脸蛋像是雏蕊，爬着半面晚霞一样的胭脂。
还俏皮又漂亮，还穿着双，挂粉色小穗的矮腰彩鞋；他嘴上说什么，圆眼睛一瞪，就跑了。
做梦的人在追。
跑到一整片儿被太阳晒着的草地上了，他挪过穿彩鞋的脚，忽然就在了做梦人怀里，他胆怯又羞涩地阖着眼睛，像个从禁书里来的，种蛊的姑娘。
第四十三章 知人知悔意
再过去几日，又是个刮风的雪天，柯钊是结束公务之后来的，他少有地亲自驾驶汽车，并且独自一人。
房子是点灯的，但像是没人烟，空荡荡太冷了；妇人皲裂的手搓洗水池里几个碟子、碗，她慌忙的来迎接，擦着手在青年后头跟着。
俩人像是被寂寞侵蚀久了，空洞着微凹的眼睛，像两根细高的塔，安静地站在一块儿。
江菱月的日子并不好受。
当他抗拒地睁眼，也不知外头黑了还是亮了，他在整座屋子最华丽的腔室中，像是住在能生出珍珠的蚌里；嘴边儿上被打得肿起来。
江菱月从桌上拿了描金瓷杯子盛的茶。
他总算想明白，于是也不抗拒喝水吃饭了，茶是清凌凌的，颜色很浅，凉凉的从嘴里滑进喉咙，像在吞着光滑的针；江菱月开门，往外头走，他看见了人，于是停住了，华丽欧式装饰的会客室的铁栅门外，站着柯钊。
他穿着深绿的斗篷，满脸写着一种缓慢的怒，可又不太外显，只是在慢悠悠向江菱月输送寒气。
“你有没有关盛星……有没有害他？”江菱月脚有些跛了，只穿着灰蓝色一身单薄的衣衫，他仍旧挺拔着，一张口就这样问道。
柯钊抬起眼睛看了看铁栅门上头，他用手抚摸那门，回答：“没有。”
“我待不下去了，我要走，我会防备的人很多，但没防备你，”江菱月的话，伴随着他规律起伏的、有些艰难的呼吸，“我受伤了，要去医院。”
他的境况，苍凉却不软弱，还是很早时候不卑不亢的样子，柯钊在铁栅外头看着他，像在看什么凄美的笼中之物；会客厅的顶灯大而且华丽，正撒下暗黄色的、夕阳一般的光晕，江菱月蹙起眉，又抗拒般把脸转向一边。
“我会请医生过来，请最好的医生……这儿已经是城外了，你出去了也迷路，太冷了，在刮风下雪呢。”
“那天夜里我送他到半路，我就下去，是因为我在车里看了你一眼，”江菱月站在那儿没动，忽然，他笑了，眼睛里有悲凉辛酸，说，“我觉得你要杀人了。”
柯钊忽然不敢去看江菱月了，他直觉到，江菱月看见了真正的他，那些残忍或是肮脏的主意，原本在柯钊心里埋得深，他像饿狼在觊觎鲜嫩带血的肉，却试图做温顺的狗。
柯钊没说话，他回过身去，接了青年递来的烟，吸两口之后，就要走了。
“你完成你的宏图理想，我在意我的生活人情，谁都没必要太刻薄，你拉着一堆人为你的自私陪葬，想一想你的儿子，还有你太太。”
“你想想盛星。”柯钊缓慢地说出一句。
他离开了，也没预备回头，会客室的门彻底阖住，截断了从这里到走廊上去的、顽皮的光；江菱月企图逃脱，可没有任何的办法，藏在地低的尊贵牢房，被永生无尽的黑暗笼罩着。
人似乎在死亡之前就被什么狭窄的容器封存，开始枯萎和腐败，也和死亡没什么两样了。
可还有盛星在外头。
江二云终于得空，回家看丈夫孩子去了；盛星在江莲香眼前头站着，忽然那么落寞无措，他几分钟之后重整起精神，走上前，问：“莲香你饿不饿？”
“中午吃多了，不想吃了。”江莲香说话的声儿轻飘飘，在重病之后的现在，忽然爽朗起来，新大夫的药，似乎真要将这个奇怪的绝症治好了。
她穿着明艳的水蓝色绸子的棉袄，胸口上有花儿，太瘦了，因此穿厚一些的反倒更饱满好看；一双新皮鞋在江莲香脚上，是中午，盛星刚给她带来的。
“你别找了，”江莲香忽然蹙起眉毛，她这样劝告他，“他能回来一定会回来，你上哪儿找去，万一碰上危险了，他得多难过。”
厢房的门紧闭着，江莲香坐在欧式的沙发里头，她脚下搁着只烧得暖烫通红的炭盆，明媚得像西南来的橘子；盛星眨动着眼睛，他明白江莲香在急切里劝慰着他，他也知道，事实上最绝望的是自己。
说：“不找能怎么办……一个人忽然不见了，那晚上的司机说的下车的地方，我跑过不知道几回，我天天儿睡不着，我都不想活着——”
“你不能乱想，他要是回来了得找你，就算你不等着他，你还有个孩子是不是，孩子都没成人。”江莲香的言语，那样迅疾又温柔，她似乎不是她了，从昏暗逼仄的地方到此，多生了几分烟火人情的味道。
但眉眼上娇媚的笑知道，她永远是她。
盛星没再胡言乱语什么，他悉心安顿江莲香歇着了，自己也到院儿另一边儿的屋里睡着，他今儿来了，带着给江菱月买的那件大衣，也带着明理了几分的李渐宽。
渐宽睡了，在长个儿，因此又比前些时候瘦了，被窝里暖和，盛星也安静地躺，他在听李渐宽睡梦里均匀的呼吸声。