分手过渡期(10)

从能记事起，江可舟就没见过他爸清醒的模样。

他爸每天的工作就是抽烟喝酒打麻将，把家里搞得乌烟瘴气，对他们从来没有好脸色，对江可舟说得最多的一句话是“讨债鬼，滚一边去！”

江可舟不是没怨恨过，孩子的恨甚至比常人能够想到的更持久浓烈。有好几次他躲在厨房里，隔着一道门听外面鼾声震天，手里紧紧地攥着菜刀，拼命克制着冲出去宰了那个被酒泡糟了的禽兽的欲望。

有一次他气得太厉害了，手抖得抽筋，菜刀没拿住，一下子掉下来砸在脚背上，锋利刀刃瞬间给皮肉开了一道深可见骨的口子。江可舟刚开始都没感觉到疼，鲜血涌出来时他一低头，看到血把地面染得通红，那些在他胸中鼓噪涌动、几乎要破膛而出的激愤，一息之间突然平静了下来。

怔愣只有一瞬，疼痛很快开始蔓延，占据了全部感官。他站不住了索性就靠着墙滑坐在地上，抱着腿愣愣地看伤口，越看越困。他那时已经不小了，一边眼皮打架一边心想：“要是我死了，是不是就没这些事了？”

江可舟好奇地伸手蘸了点血，在指尖捻开，甚至还闻了闻……可惜这会儿厨房里都是血腥味，什么也闻不到。他盯着自己手上被血晕染的指纹，出于讲卫生的好习惯，下意识想找个东西擦一擦，于是回手从口袋里摸出了手帕。柔软织物触碰到掌心的刹那，一个惊雷般念头突然在他脑海中炸开——

他要是死了，他妈怎么办？

江可舟狠狠地一激灵，背上顿时出了一层冷汗。

直到这时他才找回了遗失已久的恐惧，用力拉开厨房门，以一个十一岁孩子能发出的最大声音，撕心裂肺地哭喊起来。

除了儿子，江妈妈已经没什么能指望的了。她被江可舟的伤吓得半死，还是个小豆丁的江可舟倒反过来安慰她。此后母子两人相依为命，专心过日子，俨然把他爸当成了一团只会瞎嚷嚷的空气。

可惜好人不长命。江可舟十五岁那年，江妈妈感冒发高烧转成了肺炎。她本来就体弱，又积年操劳，身体彻底被病痛拖垮，病情时好时坏，到底没撑过当年的冬天。

江可舟和他那难得清醒一次的爹一起料理了后事。他母亲生的平凡死的安静，能记得她、来看她一眼的人不多。她的去世对其他人来说就像叶子落在广阔水面，激不起半点涟漪，只在江可舟的世界里酝酿成一场风暴。

丧事结束后，十五岁的少年收拾好母亲的遗物和微薄的葬仪，他们没什么东西，一个小纸箱就足够装下所有家当，江可舟抱着这个纸箱，离开了他人生中的第一个家。

他走的时候毫无留恋，尚且稚拙的背影带着死不回头的孤勇。一条坑坑洼洼的窄巷子，生生被他走出了风萧水寒的悲壮。

此后六年，江可舟再没回来过，他与“家庭”唯一的联系只剩下舅舅王义。而这份牵连也仅限于江可舟念高中时在路上偶遇，舅舅看他过得实在辛苦，瞒着舅妈偷偷塞给他一百块钱。

他靠着积蓄和打工的钱读完高中、考上大学。脚上的疤已经淡了，他一看到便会想起那年恨得十分幼稚的自己，旧事并不令他刻骨铭心，只是觉得好笑：这世上谁离了谁不能活呢？活得如何都是各凭本事罢了，怨不到别人身上去。

江可舟一人吃饱全家不饿，只是麻烦像长了腿一样不肯放过他。他在外地上学，有天突然接到舅舅王义的电话，语气焦急，说他爸不好了，催他抓紧回去看看。江可舟好几年没回过家，也不知道他父亲情况究竟如何。按理说这么多年双方不通音信，别说亲情，见了面都不一定能认出对方。可毕竟还有个法律上父子关系摆在那儿，若他爸真有什么事，江可舟就是刻意躲也躲不开。

到家那天是四月一日，天气阴沉，他坐了半宿硬座，颠得浑身骨头都快散架。城市日新月异，沿途街景变得陌生起来。江可舟循着记忆里的路线摸索到筒子楼，这里倒是没怎么变——实在是破到极致、没法更破了。

当年死不回头的孩子如今已长大成人，他大概是这片棚户区走出的最高学历，周身气质与周遭环境格格不入，倒像个误闯禁地的异类。故地重游，江可舟没心情伤感，他离出人头地还差得远，这地方又没有什么值得怀念的，故此他只是在巷子口略站了站，辨认清楚哪里是自己以前住的旧楼，便径直朝那边走过去。

年久失修的楼梯脏的不成样子，别人家里电视洗衣机的声音乱糟糟地混成一团大合唱，还有锅碗瓢盆剁饺子馅等的打击乐伴奏。江可舟走上四楼，东侧一户的门上挂着不知那年的破旧春联，老式木门外装了一层铁栅栏门，一摸一手灰。