“我怎么还是不信。”
他沉默，接着突然托起我下巴，认真地看我眼睛，“听好了，小谨，我要是对你没有感觉，干嘛花那么多时间给你补习？你自己想想，经纬度和时间推算教了你多少遍？嗯？除了我，还谁乐意这么教你？”
……
我被他突如其来的气势嚇到，咽了下口水，他的眼睛我不敢看，只好盯着他的嘴唇看。
那是一个绿豆味的夏天，我们顺理成章地抢了彼此的初吻。
德里的酒店隔音很烂，白灿灿的光线混合走廊的人声喧闹不止，我撑着床，后知后觉地发现自己在傻笑。
“想什么？” 沈叙问道。
不知道为什么，我想对沈叙诚实，“男朋友。”
沈叙嗯了一声，别开脸，“想起他名字了吗？”
我苦恼地垮着脸，“没有。”
“没关系的，我也经常忘记事情，还是一些很重要的事情。” 沈叙说，“不用觉得愧疚。”
我不认为这是“没有关系”，相反的，问题大了，但暂时无可解。
刷牙的时候我瞄了眼手机，聊天依旧停留在昨晚的图片，他不爱回消息的习惯和次数放到游戏里能拿顶级成就“冷若冰山”。
走出浴室，沈叙已经穿好了衣服，赭色系的一套，既不显得邋遢，也不流露富贵，因为但凡游客出去玩穿得像个大款，铁定会被宰。
酒店提供早餐，放在房间外的走廊小桌上，露天形式，能同时欣赏到新德里的居民区，以及酒店花园里铺设的、令我魂牵梦绕的彩釉花砖。
没有餐具，食物堆在两片翠绿的香蕉叶上，干燥的米饭旁边依次是咖喱、豌豆、配有奶酪片的吐司，红茶和奶被装进左手边的银盘里，粼粼反光和走廊里热烈的色彩闪烁映照。我抓起一坨米饭，看着上头堆积的配料，感到一阵伤感，“虽然说一晚上两千卢比换算成人民币真不算贵，但只要想到这可能是他们一个月的工资，就有点吃不下去呢。”
沈叙倒上红茶，交叠起手臂和我一块感慨，“也有很大一部分人连两千卢比都赚不到......这儿是富人区，只有旧德里——那里才是真正的印度。”
困苦总是埋藏在浮华之下，我掰下一块马铃薯，说想去看看旧德里。
“好，还想去哪里？”
“看湿婆。”我不假思索地说，这也是我和男朋友原本计划中的最初目的，我们都很喜欢这位美丽又善良的神明，尤其是当他的美丽掺杂了太多的神秘，就更令人无法自拔了。
这时，肩佩红章和流苏的侍者上来为我们添茶，他一边有技巧地让茶水注入壶中，一边扭头问我：“aha，shiva？”
我点点头，说“yep”，他看上去非常雀跃，用印式英语叽里呱啦说了好多，我没听懂，无助地望向沈叙，沈叙嘴角上扬，拉出一个大大的笑，“他在说——‘小心！只要你见过瑞诗凯诗的湿婆像，你就离不开印度了！’”
侍者好像知道沈叙在给我翻译，厚嘴唇一张一合，又是好多话，他蜷曲的眼睫毛、黑白分明的眼珠在那张橄榄色的面颊上各外突出，以至于我根本听不到他的声音，光顾着看他生动无比的脸去了。
“沈老师，我们去完旧德里就去看湿婆好吗？” 我迫不及待了。
“不急，重头戏留到最后一天去看吧。”
出乎意料，沈叙拒绝了我的提议。
“可是——”
“放心，一定会让你看到的。” 沈叙眼睛里带着笑意，语气却模糊不清，“印度是个心想事成的地方。”
接着，他搁下茶杯，彬彬有礼地朝侍者说了谢谢和再见，但怎么听都很像是在赶人。
第3章 味
[Dhvani].
临行前父母百般交代我，不要吃路边的小摊啊，苍蝇乌泱泱停过的，特别脏......也不要喝生水，喝了保证你拉三天肚子，印度医疗系统落后，真到那时就叫天天不应叫地地不灵，哭都没地方哭！
我说不会的，我身体很好，药带两版就够了，再多装不下啦。
我妈急了，从城郊冲过来看我旅行箱，“命重要还是画重要？”
“画重要。”
“真是要死！” 我妈解开大药房的塑料袋，露出小山高的药品，问我还能放下多少，我说满了满了，真满了。我妈叉起腰，环顾整间屋子，发问：“他和你一起去？”
“对的。” 我点头。
“他人呢？”
“学生家，做思想工作去了。” 我看看钟，“要晚一点回来。”
老人家叹气，“我们是管不了你们了，这些药放他包里吧，可别忘了啊！”
我一口答应下来，说肯定会带上的。
我妈离开前又絮叨了一阵，我耐心听着，其实他们能接受我去印度就已经很不错了，之前好几次我和他们提起，二老都出奇一致地皱起眉撅起嘴——去那里干嘛？