指纹刷开房卡，苏启刚准备拉着叶持商往里面走，猛地一顿脚步，停在玄关。
“等一下。”苏启说，“你就在这里呆着。”
“好。”
苏启松开叶持商手腕，往里面走了两步，刚走过一扇门，又转出来：“闭上眼睛。”
“好。”
叶持商听话地把眼睛闭上了。
叶持商闭着眼睛，仍然能够感受到玄关的光，上次苏启抓蜗牛的阳台方向传来淅淅索索声音。
然后是脚步声由远及近，苏启扯领带的声音，叶持商眼睛被蒙上。
“跟我走。”
叶持商的手腕被一只微凉的手握住，苏启带着他，缓步走到阳台。
领带下端有点漏光，叶持商感觉有橙黄色的光透进来。
下一刻，柔软的布料从叶持商眼睛上面滑下去，叶持商被光线刺了一下，下意识眯上眼睛，然后又睁开。
叶持商瞳孔骤缩。
阳台布满了星星灯串，小小的星星在黑夜中此起彼伏地闪烁着，把黑暗的角落打造成了漂亮的一片星海。
苏启把领带挂回脖子上，随便打了个结，懒洋洋靠着墙砖，问：
“我准备的——喜欢么？”
“喜欢。”叶持商环顾星海，眼睛里都是惊喜，“你……是给我准备的吗？”
“不然呢？”苏启笑笑，走到白色铁艺小桌边，端起桌上红酒杯，“喝酒吗？”
“嗯。”叶持商接过酒杯，刚刚握住细长的杯柄，就听见一声清脆的玻璃响。
苏启端着酒杯，和叶持商轻轻一撞，笑了笑：“还好偷了一个小时，不然都赶不上在今天给你这个礼物了。”
“……偷了一个小时？”
“你还没发现？”苏启胳膊支在小桌上，一杯酒饮完，手指比划，“你睡着的时候，我把你所有设备都拨快了一个小时。”
苏启说完这句话，房间里面的时间系统和叶持商手机的跨天提醒同步响了一下，提示第二天的到来。
苏启听到这声响，抬头看着叶持商笑，眼睛里面写满了狡黠，像只志得意满的小狐狸。
“所以。”苏启给自己倒酒，“现在才过十二点。”
“有什么寓意么？”
“也没有。”苏启又喝了一杯酒，笑了笑，“只是不然的话，就太遗憾了。”
“遗憾？”
“嗯。”苏启又给自己倒酒，“过了十二点，我们就度过昨天了。”
“叶持商。”苏启说，“我真的好喜欢昨天啊。”
从早上开始选衣服，到和叶持商一起去做客，再到晚上的火锅和包场电影。
一切美好的东西，就这么满满当当地发生在了二十四个小时之中。
现在，坐在褪去热意的夜风中，苏启忍不住觉得落寞——有时候一天太美好，就不期待过渡到第二天，因为感觉，从此之后，无论如何，好像都不可能再有这样的一天了。
苏启自嘲地笑了笑，端起酒杯刚准备又喝，指尖却一空。
苏启抬起头，茫然地看过去——叶持商把他酒杯里所有的酒都倒进自己的杯子里。
苏启：“……”
“不需要偷一个小时。”叶持商说，“因为未来的每一天，也都会是和昨天一样好。”
叶持商笑笑，轻声说：“我答应你。”
苏启：“……”
几杯酒下去，苏启脑袋已经晕了，他仰头看着叶持商，星光晕染他的轮廓，他目光柔和看着自己，恍如天神。
苏启迷迷糊糊看着面前的叶持商，片刻后，撑着桌子站了起来。
苏启几乎鼻尖对着鼻尖，盯着叶持商看。
叶持商呼吸一促，还没来及反应过来，手中的酒杯酒杯抢了过去。
苏启把双人份的红酒一饮而尽。
“苏启！”
苏启把杯子放桌子上，抬起眼皮：“我本来，今天是想跟你告白的。”
叶持商：“……”
苏启：“什么垃圾三十个工作日的约定，磨磨唧唧，小苏总我！才不要等。”
苏启脸红红，但是气势汹汹：“全世界能让我等的人，还没有生出来呢！你造不造！”
叶持商也不明白什么叫“造不造”，他还没来得及做出反应，刚刚还气势汹汹的苏启，却低下了头。
“但是我发现了。”
“他好像生出来了。”苏启轻声说，“他好像生出来了。还比我早生几年。”
叶持商：“……”
“他特别好。他值得最好的，最大的告白！”苏启看了一圈阳台布置，声音很委屈，“你看……星星灯，红酒，这些都不是我自己买的，我才不要拿这种毫无诚意的东西跟他说，说……”
说告白，说喜欢你，说在一起。
苏启脑袋热得发懵，但是这些话，他还是……还是有点说不出口。