许时曦说：“没事。”
“谈恋爱其实挺不错的，”靳驿南看看他，语气缓和了些，“真挺不错的。”
许时曦没头没脑道：“靳驿南，我不想参加同学聚会。”
靳驿南愣了愣，说：“我逗你呢。”
他像是想到什么，自嘲地笑起来：“我跟他是大学认识的，分手之后，确实在同学聚会上遇到了……可能你想要跟一个人在一起，必须预想到之后会承担那种分开的不快乐。”
许时曦抿抿唇，说：“我第一次见到杨宙，他坐在座位上，我把他的包弄掉了，他没有生气。过了几个小时，我晕倒，他送我去校医室。我躺在床上，想起小时候做手术，妈妈在旁边哭，然后杨宙走过来摸我的额头。那时候我觉得，我很难过。”
“但是又挺开心的，谈恋爱应该就是这样吧。我没有谈过，想试试，又不懂怎么试。高一我没跟他一个班，高二分班，我去找妈妈，拜托她请我爸帮忙，让我跟杨宙分到一起。分到一起之后，经常能见到他，我已经很满足了。”
靳驿南沉默了一会儿，许时曦忽然说他想吃冰淇淋，于是两人去便利店一人买一支小布丁，站在门口吃。
奶妹儿的糖水淌下来，许时曦探出一截嫩红的舌头，毛毛躁躁地舔掉。
靳驿南说：“那现在呢？”
许时曦说：“我猜他应该有一点点喜欢我。这几个星期学校都在传有人在学校援交，有一天，杨宙来给我送表格，还请我去他家吃了披萨。我当时觉得，好像可以再争取一下。”
许时曦曾经想，当自己面对杨宙时，为什么不能像一阵风，一阵吹起他校服下摆的风，不能如风一般在杨宙身边得到短暂而自由的停留？他会笑，也会流出眼泪，但却不能比风更轻松更自由，不能和杨宙共振哪怕一秒。许时曦在安静又难过的比较中沉得很深，寻找某个契机重新拔节，或者永远沉默。
那份表格，汽水，披萨，大概是爱神觉得怜悯，朝他伸出的手。
“你刚才说，以后同学聚会遇到怎么办，”许时曦捏着冰棒棍，被含热了的、属于夏季的一截木头，蕴含了一些东西，“我不想那样，我还是想跟他在一起。”
靳驿南看着他，轻轻道：“好，试一试吧。”
“拥有一份完整的、可爱的恋情似乎不是艺术家该有的经历，”靳驿南笑道，“我也曾经安慰自己，谈不好恋爱是因为我是个搞艺术的。但是曦曦，我希望你能够开心，哪怕不能做什么艺术。”
许时曦轻飘飘道：“我可是天才，跟杨宙谈恋爱，我只会画得更好。”
靳驿南哑口无言，伸手用力揉了揉他的脑袋：“……小孩子。”
许时曦又玩了两天才回学校，这几天他跟杨宙一直有一搭没一搭地聊天。杨宙在朋友圈新分享了三首歌，两首中文歌，一首韩文歌，许时曦一一添加到仅自己可见的歌单里，歌单名字是随手打的小写y。
他觉得杨宙确实已经走在慢慢喜欢他的路上了，只是这条路究竟多长，能不能走到尽头，他无法得知。
陈桑当时担心，骗杨宙会不会造成不太好的后果，虽然杨宙的性格不会做出告诉老师或曝出去影响许时曦的事，但他有可能会伤害到许时曦。
许时曦执意要做，因为他发现如果再不努力一下，他们马上就要高三，高三之后会分开，这辈子再见不到几面。他看过一个话剧，男女主角在上海分开后，都去往台湾。上海那么大，男女主角依旧相爱，可台湾那么小，他们却失散了那么多年。
他不想和杨宙到此为止，他想做杨宙生命里有意义的符号，而非杨宙以后回想高中时代，可有可无的某个路人甲。
靳驿南载他返回，是暮色昏沉的傍晚。他们听着歌，忽然路灯一盏盏亮起，仿佛星河整个儿倾倒，慷慨铺陈在陆地上。于是天地之间星云流转，乘车掠过每一颗星星，许时曦都觉得像看见杨宙的眼睛。
不知道星星跳下来是怎样的声音，是不是像见到杨宙时那样，心脏“叮叮咚咚”在胸腔里跳着，怎么都做不好准备，迟迟不肯降落。
许时曦怀着这种心情回到家里，花半个晚上画了半幅画。第二天早早到达学校，依旧没能早过杨宙。
男生戴着耳机，一手撑脸，清俊的侧脸浸在晨曦里。
许时曦走进教室，他抬起眼朝他笑了一下。好像什么东西在这一秒完全开放了。诗人形容的“青春之花”，大概就是这副模样。
许时曦的心脏砰砰直跳，坐下时都有些飘飘然。他把这几天堆积的卷子整理好，总感觉背上热热的，仿佛杨宙在偷偷看他，视线带着温度。